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de quien todo lo ignoro pero tanto sé. (D.E.P) 


Una historia con alma... 


Afortunadamente, en aquel momento preciso no necesitaba 
hablar. Si hubiera tenido que hacerlo, no habría podido, porque el 
nudo que sentía en la garganta le dificultaba incluso la respiración. 

En un gesto instintivo, metió dos dedos en el interior del cuello 
de su camisa alejándola de su garganta, pero no consiguió aliviar su 
apnea porque la originaba su inquietud y su desasosegante 
tribulación interna, y no el nudo apretado de una corbata. 

La entrada en un salón tan lujoso imponía. La iluminación, la 
decoración profusa y floreada, la ennoblecedora alfombra roja que 
se extendía desde la entrada hasta el escenario y las señoriales 
mesas redondas de diez comensales cada una, con sus manteles 
blancos, sus cuberterías refinadas y sus centros florales... 

Tan grandiosa escenografía turbaba a Amalio. 

—Esta puesta en escena impresiona por sí sola, pero más aún 
cuando uno tiene un papel tan destacado en la velada, razonó para 
sí mientras cedía el paso a su esposa y a sus padres, los tres 
elegantemente ataviados para ocasión tan especial y orgullosos de 
él. 

En esta gala nocturna se premia a un periodista, y este año ese 
periodista es él, Amalio Ferrer. Supone esta importante distinción la 
culminación de su vida laboral, una culminación prematura, por lo 
mucho que en su profesión significa. En contadas ocasiones se había 
reconocido con este galardón a una persona tan joven como él. 

La música ambiental completaba la escenografía y le daba 
empaque y categoría a la situación. El murmullo de las 
conversaciones de los asistentes charlando entre sí, de pie, reunidos 
en corrillos entre las mesas sin haberse acomodado aún en sus 
asientos, las risas y expresiones alegres motivadas por el 
reencuentro de viejos conocidos y compañeros, la asistencia de 
personalidades del ramo, de políticos, de personajes influyentes y 
famosos aquel ambiente festivo y efervescente intimidaban a 
Amalio. 


Había mucha gente importante reunida en aquel momento allí. 
La élite de la sociedad. Y lo que él dijera públicamente aquella 
noche tendría repercusión en las más altas esferas de la nación. Y 
aún no había decidido qué iba a decir, aunque el tiempo se le 


echaba encima. 

Patricia, su esposa, lo miró y en su mirada ausente y en el 
semblante de su rostro percibió su malestar y desasosiego. 

Con discreción, se acercó a su oído y le susurró con dulzura: 

—Tranquilidad, cariño. Es normal que te inquietes. La situación 
impone, pero intenta disfrutarla. Es tu día, tu velada de gloria. Te lo 
mereces. 

Y le apretó la mano con ternura intentando infundirle el valor 
que pensaba que le faltaba en aquel momento. 

Pero Patricia, que creía conocer perfectamente a su marido y ser 
capaz de interpretar sin posibilidad de fallo su expresión no verbal, 
se equivocaba en los motivos del nerviosismo de Amalio. Ignoraba 
que la congoja que le aprisionaba la garganta procedía de su 
conocimiento de que le iban a dar un premio que no se merecía en 
realidad... Y esa voz interior, la de su conciencia y la de la verdad, 
era más fuerte que la de su bienintencionada esposa. 

El escenario ocupaba demasiado espacio del salón, pensó a bote 
pronto el premiado. Apreció que se elevaba medio metro sobre la 
superficie. Lo habría preferido menor y a ras de suelo. Así hubiese 
quedado menos expuesto al resto del mundo y quizá su inquietud 
hubiese sido menor, o su sensación de no merecer lo que estaba 
disfrutando, o que se suponía que debía disfrutar. Como si las 
cámaras, objetivas y chivatas estuviera o no el escenario más o 
menos elevado, no fueran a registrar y emitir todo lo que allí 
ocurriera. 

Porque una pantalla al fondo del escenario mostraba en aquel 
momento la foto de Amalio, con un rótulo superpuesto que 
anunciaba que él era el Premio Nacional de Periodismo del Año. Como 
si alguien en todo el país no estuviera ya al tanto. 

Sí, Premio Nacional de Periodismo “por la labor divulgativa de su 
trabajo y su trascendencia social”. Había publicado durante varias 
semanas y a modo de entregas una historia con alma en el diario más 
leído, difundido e influyente de la nación. Así la denominaba todo 
el mundo: Una historia con alma. 

Se acomodan en la destacada mesa central atribuida al ganador 
del premio y a sus acompañantes mientras la megafonía anuncia 
que lo hacen y un haz de luz, surgido de la enorme lámpara que 
adorna el techo, se dirige directamente a él para exhibir mejor su 
imagen y para que el resto de los asistentes localicen con exactitud 
dónde se encuentra el premiado. Al mismo tiempo, lo enfoca una 
cámara que en el acto reproduce su rostro en la pantalla. Amalio 
saluda tímidamente, con semblante serio, y se da comienzo a la 


ceremonia. 

Tras todos los solemnes y formales preliminares, llega la 
culminación del ceremonial, el momento de la entrega del premio. 
Amalio escucha desde la mesa las palabras del presentador, insigne, 
pues es el mismísimo presidente de la Asociación Nacional de 
Periodismo: 

—Nuestro compañero, el admirado Amalio Ferrer, Premio 
Nacional de Periodismo en su edición actual, ha logrado tocarnos la 
fibra sensible y nos ha emocionado sirviéndose tan sólo del lenguaje 
maniqueo y sencillo de una persona joven, casi una niña. Ésta, 
desconocedora del mundo, aún no ha tenido tiempo para casi nada 
en la vida y por ello relativiza los hechos que le ocurren con 
candorosa sencillez. No es fácil para un adulto, experimentado y 
curtido en miles de batallas, resultar creíble dando voz a una 
persona de tan corta experiencia vital. Amalio lo ha conseguido, nos 
ha puesto en la piel de un ser humano que padece, sin comprender 
el porqué, un enorme sufrimiento. El presentador cambia de 
posición, colocando sus manos en las esquinas del atril, y continúa 
con sus alabanzas: 

—La protagonista nos adentra en su aflicción y vivimos con ella 
una reflexión continua intentando descubrir el motivo y el sentido 
de un dolor impuesto por otro ser humano, gratuito e inmerecido. 
Porque, debido a su corto recorrido en la vida, esta adolescente 
todavía no ha tenido tiempo de aprender que los sufrimientos de los 
seres humanos casi nunca son merecidos. 

Tras otra pausa, esta vez más breve, sigue con su presentación, 
mientras Amalio se revuelve en su asiento deseando que no haya 
más parones y que todo termine cuanto antes: 

—El premiado ha conseguido que, durante semanas, los lectores 
aguardaran ansiosos el momento de la siguiente entrega, porque 
plasmaba y trasmitía magistralmente la angustia de la víctima y su 
abandono, su miedo a hacer pública su situación y problema, como 
si ella lo hubiera provocado, totalmente prisionera 
psicológicamente de su agresor, que, como es frecuente en estos 
casos, consigue darle vuelta a los acontecimientos haciendo creer a 
su víctima que ella es la culpable de lo que le está ocurriendo y 
construyendo de este modo una trampa aún más cruel y 
destructora. 

Amalio lo miró. Sentía que el nudo de la garganta iba a 
ahogarlo. Le latían las sienes y se le marcaban visiblemente, creía, 
las venas de la frente. Sentía que ese hecho fisiológico debía de ser 
tan evidente para todo el mundo que la idea le provocaba una 


incontrolable y enorme sudoración en las manos. 

Pero, ¿cómo era posible que todo siguiera su curso como si 
nada? El tiempo y la ceremonia transcurrían sin que nadie 
detuviera la escena gritando: 

—¡Esto es una farsa! 

¿No resultaba evidente que lo era? Increíble... 

La mirada del periodista se posaba alternativamente en los 
rostros de los asistentes, que a su vez lo miraban de vez en cuando, 
en el del presentador y en el de sus padres y su mujer, sentados en 
su misma mesa, orgullosos y henchidos de emoción por una 
exaltación de sus virtudes que él sabía inmerecida. 

—¿Cómo puedo ser tan cobarde, por Dios? Esto es 
imperdonable. Ojalá creyera en algún dios para confesarme ante él 
o rogarle que me perdonara lo que estoy haciendo, pensaba 
agitadamente. —¡Por Dios! ¿Es que no va a acabar nunca este 
suplicio? 

Continuaban las loas del presentador: 

—Nuestro querido y admirado colega Amalio ha mostrado los 
perfiles de una víctima, pero también los de unos agresores que 
intentan con sus acciones conseguir autoestima o hacerse respetar 
atemorizando a su víctima, más buena o dócil que ellos y que es 
incapaz de hacerles frente y defenderse. Ha descrito de modo 
espeluznante, y sin embargo delicado, amenazas, lesiones y 
coacciones. 

Amalio lo mira, pero rápidamente cambia la vista hacia su 
mujer. No sigue el discurso de su vanagloria, no le llegan los 
elogios. Debería estar disfrutando de ellos, porque un año atrás las 
posibilidades de que algo así sucediera en su carrera eran ínfimas. 
Pero era incluso incapaz de asimilarlos porque no le pertenecían. Él 
sabía que no tenía mérito alguno y pensaba  confesarlo 
públicamente ahora mismo, ante el país entero. Ángela se lo 
merecía. Lo haría por ella, fuera quien fuese y donde quiera que se 
encontrara en ese preciso instante. Aunque nunca llegara a sus 
oídos ni a los de sus padres, pero sí, sus padres lo sabrían todo y se 
enterarían, seguro. Con toda seguridad habrían seguido la 
trayectoria del escrito del periodista. Eso sería lo coherente y ellos 
lo eran. Podía asegurarlo, a la vista del manuscrito y aunque lo 
ignorara todo de ellos. 

La angustia y el nerviosismo aumentan en él. El tiempo se le 
echa encima. Acertada o no, no puede postergar más su decisión: 
confesión o hipocresía. Tiene que subir pronto al escenario. En un 
par de minutos. La escena parece detenerse en su mente y deja de 


escuchar incluso al presentador. Lo ve hablar pero no oye lo que 
dice, como un televisor sin sonido. 

Debe lanzarse ya y posicionarse ante sí mismo. Su mujer 
tampoco conoce su secreto. No ha sido capaz de contárselo. 
Primero, por sorpresa y por no querer que ella opinara ni le 
condicionara en una decisión que debía ser personal, individual: 
publicar o no aquella bomba social. 

Más tarde, tras la publicación de la primera entrega, quizá 
hubiera sido el momento de confesárselo, pero no lo había hecho 
por cobardía. Aunque, en realidad, no había hecho nada malo, no 
tenía responsabilidad alguna. ¿O sí la tenía, de alguna manera? ¿O 
lo que ocurría era que le había gustado vanagloriarse y atribuirse 
unos méritos de los que realmente carecía? ¿Había sido eso, 
sencillamente? ¿Una necesidad de autoestima? Siempre había sido 
vanidoso, lo reconocía. Le satisfacía la admiración de sus 
semejantes. Especialmente, pretendía que le admirara Patricia, tras 
tantos años de pareja y la inercia que conlleva cualquier relación 
sentimental tan larga. 

La situación se le había ido de las manos y nunca había 
encontrado el momento de confesarlo. Ni a Patricia, ni en la 
redacción del periódico, ni a ninguna otra persona. 

Después de conocer la adjudicación de tan prestigioso premio, 
había reflexionado durante semanas acerca de qué decir durante el 
discurso. Y no lo había visto claro. Su mente estaba confusa. No 
conseguía calibrar la trascendencia de la confesión de su secreto, ni 
cómo iba a influir en su futuro profesional, personal... La prudencia 
como mejor consejera... Mejor no actuar cuando no se está muy 
seguro de qué terreno se pisa. Mejor así... 

Los aplausos abrumadores del público lo devuelven a la 
realidad. Desconcertado, siente el apretón de manos de su mujer y 
como le abraza para después besarle la mejilla mientras le dice 
dulcemente al oído que lo ama. 

Sube al escenario, temblando, esperando que nadie perciba su 
excesivo nerviosismo, aunque todo el mundo lo atribuiría a una 
situación que lo justificaba sobradamente: el miedo escénico, el 
entusiasmo del reconocimiento público, incluso la emoción por la 
cercanía de unos padres orgullosos que tanto esfuerzo le habían 
echado a la vida para que su querido hijo peleara por su objetivo 
profesional y sus sueños. 

Pero Amalio Ferrer experimentaba en realidad el conflicto 
interno de un ser humano a quien aún le restara un ápice de 
dignidad cuando debe atravesar una puerta que sabe que no le ha 


sido abierta por méritos propios. No sabe qué consecuencias 
psicológicas conllevaría este hecho; únicamente tiene la certeza de 
que le degradaría. 

Saluda con un apretón de manos a su prestigioso presentador e 
introductor, quien va más lejos y lo envuelve en un efusivo e 
inesperado abrazo. 

—Muchas gracias, Benjamín, y buenas noches a todos, dice con 
un hilo de voz Amalio acercando su rostro al micrófono. 

Y se calla, incapaz de continuar, apenas unos segundos, pero 
eternos como siglos. Luego, quienes redacten la crónica de la 
galalos describirán y justificarán como momentos en los que la 
emoción había enmudecido al ganador. La escena adquiría, de este 
modo, mayor profundidad y teatralidad. 

Pero en la mente de Amalio bullen en esos instantes breves pero 
intensos otras cosas: Ángela y sus padres, su propio prestigio, el 
engaño, el bien social que sus artículos habían producido tras un 
debate nacional que había obligado a los políticos a legislar, 
ampliando las normas sociales y estableciendo claramente qué 
hacer en casos similares a los descritos por él... 

Todo había llegado demasiado lejos. Debía callarse, era lo más 
prudente. Esa valentía repentina y rompedora que todo lo trastoca y 
que precipita insospechados acontecimientos únicamente tiene 
cabida en las películas. La realidad es otra cosa. Sobrevendrían 
muchas consecuencias posteriores al The End si se dieran sorpresas 
así en la vida real... 

Resuelve que la decisión de callarse no sería la que le daría 
mayor paz interior, pero sí la más conveniente. El debate, lo 
importante, lo que Amalio había conseguido involuntariamente y 
sin esfuerzo alguno con sus publicaciones por entregas, se 
desvanecería tras su confesión, quedaría en segundo término, o 
tercero, empequeñecido y difuminado por otro debate que se 
superpondría a éste y lo empañaría, lo escondería, y él no podía 
consentirlo, no debía hacerlo. Se lo debía a Ángela, aunque no fuese 
más que una desconocida de quien ni siquiera conocía su aspecto 
físico. Se lo debía a sus padres. Se lo debía a tantas Ángelas 
igualmente desconocidas y que, como “su Ángela”, habían sufrido 
afrentas iguales, o mayores... Era su oportunidad de hacer algo útil 
por el mundo, por la humanidad. Era su minuto de gloria. 

Y, en unas milésimas de segundo, ve la luz, lo tiene claro, 
diáfano en su mente y decide continuar la farsa. 

Decide mentir. Ocultar al mundo el verdadero origen de su 
premio. Decide atribuirse unos méritos que no le corresponden. 


Decide continuar con la hipocresía, engañar al universo entero. 
Precipitarse al vacío de la inmoralidad. 
Y comienza su discurso... 


Domingo, 19 de septiembre 

He decidido escribir un diario durante este nuevo curso; las 
clases empiezan mañana y el curso supone un salto importante para 
mí. Escribiré en el cuaderno de diario que hace años me trajeron los 
Reyes Magos. Esperaba la ocasión y aquí está. Parecía que no 
llegaría nunca, pero ¡ya estoy en Secundaria! Eso, según mis padres, 
significa madurez y esfuerzo, pero yo no lo veo así: para mí es como 
si en un verano hubiera crecido varios años. En el colegio, veo a los 
de la ESO inalcanzables, poderosos, preocupados por asuntos 
importantes. Sus libros son más complejos y su forma de 
transportarlos distinta: los libros no van en infantiles mochilas de 
ruedas, sino cargados a la espalda en mochilas espalderas 
personalizadas con llaveros o mascotas colgados; y nada de 
bocadillos para el recreo: comen un paquete de algo rico, salado y 
poco nutritivo. ¡Y ahora soy una de ellos! ¡Una de ellos! Mañana 
comienzan las clases. Los “pequeñajos” de Primaria ya han 
empezado hace una semana. Evidentemente, las diferencias se 
establecen bien claras desde el principio. 


Lunes, 20 de septiembre 

Ha estado muy bien y muy interesante. ¡Menuda complejidad de 
horarios y de profesores! ¡Once asignaturas nada menos! Algunas 
son nuevas, como la Tecnología, y otras se llaman de otra forma; ya 
no tendremos un aula fija, sino que debemos movernos por el 
centro los alumnos, y no los profes. Es un trasiego divertido que da 
muchas oportunidades para ver a los chicos mayores e incluso para 
conocerlos y hablar con ellos. 

Hemos tenido la increíble suerte de coincidir las siete amigas en 
la misma clase. Estaba cantado, por otra parte. Si en el colegio hay 
sólo un aula en primer curso de alemán y todas elegimos ese 
idioma, es normal que vayamos juntas, ¿o no? Fue una buena idea, 
aunque nos costó convencer a las madres de Martuca y Vanesa, tan 
emperradas con el francés, lo cultural y tradicional que es y demás 
rollos... Total, como decía Paula con mucha razón, lo importante 
era lograr el objetivo de estar todas juntas. Fue una estrategia 


estupenda. ¡Aquí estamos! ¡Qué lista es la tía! 

La he invitado a dormir en casa el fin de semana. Me da lástima 
de ella desde que sus padres se separaron. Mi madre dice que, a 
veces, esas cosas son para bien, y que más vale que en el día a día 
haya paz que una convivencia forzada o en la que saltan chispas. 
Según ella, Paula estará mejor así, probablemente, que en un 
ambiente de discusiones continuas. También dice papá que no 
dejará de tener a su padre. Seguro que podrá verlo cuando quiera y 
que seguirá contando con él. En cualquier caso, me da un poquito 
de pena, no puedo evitarlo. ¡Ni siquiera tiene hermanos! Si me 
pongo de sopetón en su circunstancia, me muero. No obstante, 
dicen que todo hecho nuevo necesita un proceso de mentalización 
imprescindible para asimilarlo. Pero es mi mejor amiga y la quiero, 
¿cómo no voy a sentirlo? 

Lo del uniforme ha sido un golpe bajo. Estábamos convencidas 
todas de que los rumores del año pasado se confirmarían y de que 
los chicos de Secundaria ya no tendríamos que llevarlo. Así que, ¡no 
hay remedio!, ridículos calcetines, faldita, jersey y camisita otro año 
más. 


Miércoles, 22 de septiembre 
Ayer no tuve tiempo ni para respirar. ¡Nos mandaron hacer y 
preparar mil cosas! Se nota la famosa Secundaria de las narices. ¡Y 
eso que nuestra tutora el año pasado decía que nuestro grupo no 
tendría problemas por tener un buen nivel ! No sé, no sé.. Me voy a 
dormir. Estoy agotada y mis padres refunfuñan sin parar. 


Viernes, 24 de septiembre 

¡Viernes, por fin! Tengo que ponerme a tope para que me 
queden libres el sábado y el domingo. Mañana, Paula viene 
temprano y se queda a dormir. Me extrañó que no rechazara la 
invitación, porque yo pensaba que los hijos de parejas separadas 
veían a su padre el fin de semana, pero al parecer no es así. Si 
mañana Paula tiene ganas de contarme algo al respecto, la 
escucharé con cariño, aunque hoy estoy algo disgustada con ella: se 
mofó de mi mochila de tal forma, y lo hizo con tanta gracia, que 
consiguió risas generales... y no sólo de nuestro grupo, sino de la 
clase entera. Creo que no venía a cuento en absoluto, y me dolió 
bastante, la verdad. Más que rabia, me dio pena. No entendí el 


motivo. Yo estaba muy contenta con mi mochila nueva. Fue mi 
regalo de cumpleaños y la elegí personalmente entre muchas. Me 
pareció preciosa y mi madre insiste cada día en que la cuide bien 
porque ha sido cara (no en vano era de la última colección de 
“Átapa” ). Menos mal que a lo largo del día me he ido relajando, 
porque al principio me apetecía anular la cita, en serio. Pero creo 
que tengo que ser paciente con Paula. Lo de la separación debe de 
tener difícil digestión para un estómago joven. 


Lunes, 27 de septiembre 

Fin de semana en blanco para mi diario querido. Con Paula, sólo 
bien por momentos. A veces está borde y otras “requeteborde” . 
Estoy convencida, ¡lo que hay que aguantar a los amigos! Mis 
padres no se han dado cuenta de nada y mis abuelos, que han 
comido el sábado con nosotros, la han encontrado “muy guapa, 
muy alta y tan serena como siempre”, según sus palabras. Hay que 
reconocer que tienen razón. Vale mucho, Paula. Pero creo que le 
está cambiando el carácter. Ella siempre tuvo prontos y detallitos, 
pero es por su personalidad. Se maneja tan bien que consigue 
siempre ser el centro de todas nosotras. Tiene la virtud de saber qué 
se debe hacer en cada momento. No es que nos convenza, es que 
tiene una lógica aplastante que lo hagamos. Encuentra el momento 
y el ángulo justos para cada enfoque. 

El fin de semana mi hermana no nos ha dejado ni a sol ni a 
sombra, claro. Ha sido lo peor. No nos la quitábamos de encima, 
como yo había previsto. Pero es normal, por otra parte. Tiene nueve 
años y le interesan nuestras conversaciones y nuestras cosas.Paula 
traía su ropa en un “trolley” monísimo de “Mellow Mitti”. ¡Una 
pasada! Tiene gusto, la tía. 

Le ha encantado el jersey color verde piscina que me compró mi 
madre el viernes por la tarde. Dijo: “Para celebrar tu paso a 
palabras mayores; y que sea con buen pie, cariño. Que lo disfrutes”. 
Me entusiasmó. Mi amiga corroboró que, como dice el guasón de mi 
padre, es una “molada” (de “molar” ), “guayada” (de “guay” ) y 
“chachada” (de “chachi”) —es su manera particular de criticar el 
lenguaje de los jóvenes, que encuentra simplón y de mal gusto; 
cosas suyas—. En resumen, que sí, que es un jersey precioso. 

¿Que qué hemos hecho, diario? Pues hemos estado escuchando 
música, leyendo juntas artículos de la revista “Super Tot” muy 
interesantes, hemos visto la última película de “Spiderman” que nos 
alquiló papá en el vídeo—club... Muchas cosas. Llovió todo el 


tiempo, así que no pudimos salir, como estaba previsto que 
haríamos. 

Le he enseñado cómo es el grupo de “Las Tres Mellizas” en el 
Facebook, y le ha gustado mucho. Paula, entiende bastante de 
informática, porque cuando mi padre intentó explicarle cómo 
cambiar la contraseña, casi nos ha dado una lección acerca del 
tema. Al irse, papá repitió varias veces que la que es lista es lista 
para todo, y que esta niña vale un Potosí. No pude evitar sentirme 
un poco mal. Sé que es una tontería, pero tanta admiración en los 
labios de mi padre me repateaba un poquito. Empalaga tanta 
perfección. ¡Ángela también existe! (como Teruel). 

Mamá me ha dicho antes que había pillado algunos gestos de 
Paula que mostraban que no se sentía bien por dentro. Dice que 
cuando yo estaba con mi hermana Esmeralda rodando por el suelo, 
jugando a hacernos cosquillas, todos nos reíamos, incluida ella, pero 
que su sonrisa parecía más una mueca que otra cosa porque sus ojos 
estaban muy, pero que muy serios (fueron sus palabras, tal cual). 
¡Lo que estará pasando por esa cabeza, la pobre! Hay que intentar 
ponerse en su lugar. 

Dice mamá que le vio el mismo gesto en un momento en que 
papá me dijo no sé qué chorrada y todos nos echamos a reír. Hay 
que admitir que el payasete de papá estaba más ídem que nunca 
este fin de semana. Yo lo encontré todo el tiempo graciosísimo, y 
hasta me dio por pensar en algún momento que se esforzaba un 
poquito en darle buen ambiente a la casa para que Paula estuviera 
contenta, pero igual a ella le molestó a veces, ¡quién sabe! No se ha 
abierto a mí en absoluto. Yo no quería ser indiscreta, pero pensaba 
que éramos las mejores amigas de todo el grupo y esperaba que, 
teniendo dos días a solas para hacerlo, habláramos en confianza. 
Dicen que no debe forzarse a la gente a decir lo que no le apetece, 
pero estos días hemos tenido decenas de oportunidades. Se ha 
escabullido. Cuando la conversación se acercaba a cuestiones 
familiares, se las arreglaba para cambiar de tema.Comprensión, 
comprensión y comprensión. Eso tendré con ella. 


Martes, 28 de septiembre 
Me siento mal por haber escrito tanto acerca de Paula. Doy la 
impresión de criticarla en exceso contigo, diario. Le he pedido a 
mamá que lea un poquito y, como no puede evitar ser muy crítica, 
y, encima, profesora de Lengua, me ha dicho que lo encontraba 
muy desordenado. Al ver mi cara de decepción, ha justificado su 


opinión más o menos así: 

—No te preocupes, cariño. Lo importante es que te liberes al 
escribir, que permitas que tus pensamientos vuelen libres en las 
palabras que expresas y que te sirva de desahogo. Debes escribir 
acerca de quien quieras y de lo que te apetezca. 

Bastante nos corta ya la vida, cielo. Es una buena terapia, te lo 
aseguro. 

“Terapia” = ”cura”. Yo no tengo que curar nada pero, en 
cualquier caso, ella tiene experiencia porque siempre me cuenta 
que, a mi edad, también escribía sus cosas en un diario. 

Mamá me ha recomendado, igualmente, (te he dicho que no 
puede evitarlo, ¿a que sí?) que procure no repetir mis coletillas 
favoritas “de todos modos” y “en cualquier caso” (¡Cómo me 
conoce! ¡Por algo es mi madre!), y que “debido” lo escriba con “b” 
(no consigo superar esa falta de ortografía). En resumen: que soy un 
libro abierto para ella. ¡Ah! (¿cómo no?) también me ha pedido que 
procure no escribir en el tono de “argot” que utilizo para 
comunicarme con mis amigos, evitando términos como “guay”, 
“molar”, “pila”, etc., y que varíe el vocabulario todo lo que pueda 
sin perder espontaneidad. Pero... lo más importante y que 
demuestra la categoría de mi madre: me ha asegurado que no 
volverá a leer mi diario nunca más, porque para algo es mi 
intimidad... ¡Esa mama....! 


Miércoles, 29 de septiembre 

¡Flash total! Hemos quedado para buscar información en la 
biblioteca municipal a las siete de la tarde, porque hay que hacer un 
trabajo en clase, y Paula se presentó sin uniforme y ¡con un jersey 
verde piscina clavadito al mío! Las demás se quedaron 
boquiabiertas de lo fantástico que es, y yo tan sorprendida que no 
pude decirles que yo lo tenía antes. ¿Cómo ha podido hacerme algo 
así? Lo ha hecho a propósito y con muy mala intención. Esto no 
puede ser una casualidad. Le encantó mi jersey el sábado y el lunes 
corrió a comprarse uno igual. ¡Y eso que lo venden exclusivamente 
en la tienda de la marca “To” y quedaban sólo dos de ese color...! 
¡Sí! ¡El mío y el suyo! Ahora, el mío ha quedado inservible. No 
podré ponérmelo cuando vea a mis amigas porque parecerá que se 
lo he copiado y quedaré fatal. ¡Pero fui la primera en comprarlo! 
¿Cómo pudo hacerme esto? Pienso incluso que la cita en la 
biblioteca fue organizada por ella (faltaría más) estratégicamente a 
mitad de semana y por sorpresa para ponerse el jersey la primera. 


Sabe perfectamente que mi madre no me permite quitarme el 
uniforme de lunes a viernes, aunque por la tarde salga a algo, 
porque dice que no es necesario manchar otra ropa para un ratito... 

En ningún momento se ha disculpado conmigo, aunque luego 
coincidimos a solas en el baño. Yo no le he dirigido la palabra. Ni 
sabía qué decirle, por otra parte, ésa es la verdad. Me apetecía 
discutir y gritarle, gritarle con toda la fuerza de mi voz, pero seguro 
que ni se inmutaría y que tendría alguna acertada respuesta para 
dejarme seca y cortada. Me noquea con la lengua, siempre. No me 
sentía con fuerzas... me encontraba mal, muy mal. Ni me enteré de 
lo que ocurrió en la biblioteca, de tan ausente que estuve todo el 
rato. 

Me eché a llorar en cuanto entré por la puerta de casa. Mamá se 
asustó y se acercó corriendo. Mi hermana Esme y ella me han 
escuchado con atención, sentadas en el sofá, mientras cada una me 
acariciaba una mano. Mi hermana no dejaba de llamar envidiosa y 
mala persona a Paula y mamá no dijo nada, se limitó a escuchar 
pero se puso roja; mas tarde quiso quitarle hierro al asunto y me 
tranquilizó pero, en cuanto regresó papá, se cerraron en la cocina 
para hablar en intimidad y sé que el asunto era el famoso jersey. 
Creo sinceramente que no me merezco ese detalle tan horrible de 
“mi mejor amiga”. 


Jueves, 30 de septiembre 

Definitivamente, diario, no reconozco a Paula. Es como si 
durante el verano me la hubiesen cambiado. Está crítica conmigo, 
muy crítica, y más sabelotodo que nunca. Parece que me tiene 
rabia, y lo peor es que aparentemente sólo es conmigo. Con las 
demás amigas la noto mucho más calmada, incluso cariñosa; 
magnifica sus cosas y les da jabón. En principio, y por sistema, todo 
lo mío es malo, al parecer, y no se priva de comentarlo delante de 
quien sea, pertenezca o no a nuestra pandilla. 

Intentaré contarlo en forma de diálogo, para no liarme, pero 
hoy, nuevo incidente con ella: 

Salíamos al recreo desde la clase y yo fui al lavabo. Charlaban 
todas en el patio y, al regresar junto a ellas, Paula dijo en voz muy 
alta: 

—¡Qué pena, tía! ¡No me acordaba de las gafas! 

Me desconcertó el comentario al principio. No estaba segura de 
que se refería a “mis” gafas. 

—;¡Una lata, tía! ¡Son tan feas! 


Me defendí: 

—Son de las más modernas que hay; el modelo más reciente. Me 
parecen monas. 

—No hay gafas monas. No existen. 

Todas le rieron la gracia, en coro. 

¿A qué venía ese comentario tan fuera de lugar? Llevo gafas 
desde febrero del curso pasado, ¿y no se acuerda? ¿Aún se 
sorprende cuando me ve con ellas? Son azules, con una forma 
hexagonal muy favorecedora y de montura ligera. Fueron caras, 
porque las elegí de marca, y cuando no las uso las llevo en un 
estuche muy bonito, ¿qué problema hay? 

—Convendría realizar un estudio más amplio acerca del tema, 
continuó en tono jocoso. Es tan importante para la sociedad que voy 
a empezarlo de inmediato. Tengo todo un recreo para hacerlo. 

Como es la número uno de la clase (creo que es por eso, aunque 
no estoy segura del todo), siempre lleva en el bolsillo un bloc de 
“Kuca” con bolígrafo incorporado donde en ocasiones apunta cosas. 
Lo sacó acto seguido y empezó a recorrer el patio preguntando a los 
compañeros de todos los cursos, conocidos o no, uno por uno, qué 
opinaban de las gafas. Pero no se limitó a esto: a cada pregunta le 
añadía la coletilla: 

—FEs que mi amiga Ángela, la pobre, tiene que llevarlas 
continuamente y de por vida... Por si alguien sobre la capa de la 
Tierra no se había enterado, sí señor. Lo mejor era anunciarlo a los 
cuatro vientos. ¡Que se sepa! En suma, el resultado de la “encuesta” 
fue, obviamente, que no hay mayor horror en el mundo que las 
gafas. 

¿Por qué decía que debo llevarlas de por vida? No es cierto. 
Solamente tengo miopía y eso es fácil de corregir. Como ahora me 
estoy desarrollando, aumenta bastante, me ha explicado la oculista, 
pero con dieciocho años, me operaré en un pispás y adiós problema. 

Al finalizar las clases, mi padre me recogió en coche. Sentía 
tanto resentimiento que no quise acercar a Paula a su casa. Papá se 
sorprendió y le contesté que estábamos enfadadas pero, tan pronto 
como lo dije, me eché a llorar. ¡OTRA VEZ! Lágrimas en surtidor. 
¡Me dio tanta vergijenza lo del patio! 

Noté que a papá le dolió también, porque conozco su expresión, 
aunque se hizo el fuerte. 

—Ni caso, piqui. A palabras peripatéticas emitidas por faringes 
incoherentes, mi trompa de Eustaquio permanece en un sentido 
letárgico, lo cual quiere decir que ni caso, piqui mía, ni caso. 

En otra situación, me habría hecho gracia, y él lo hizo para eso, 


pero no pude ni sonreír. 


Viernes, 1 de octubre 

Mazazos y más mazazos. Mi “amiga del alma” sólo me golpea y 
golpea sin previo aviso y sin motivo alguno. Hoy les ha tocado a 
mis zapatos. Como mi pie no creció recientemente, me he vuelto a 
poner los náuticos que compré por primavera el pasado curso. 
También lo han hecho Silvia “La Guapa” y Cova, pero parece que 
los únicos zapatos evidentemente repetidos son los míos, no sé. Ha 
sido en medio del aula, antes de llegar el profesor de Matemáticas. 
Paula estaba sobre su pupitre, como una abeja reina, elevada sobre 
las demás que la rodeábamos como idiotas abejas obreras sentadas 
en sus humildes sillas. Hasta físicamente permanecíamos en 
posición inferior. Retomo la cuestión: 

—Ángela, por Dios, hija: ¡Qué desastre de zapatos! 

Javier, el chico más alto de la clase, guapo y repetidor, se estiró 
para verlos y Paula lo miró con el rabillo del ojo y media sonrisa en 
la cara, en una búsqueda evidente de su complicidad inmediata. Me 
sonrojé como nunca hasta entonces en mi vida. 

Al bajar la vista sobre los zapatos, los vi bien, limpios y 
decentes. 

En voz baja, para intentar restarme tan incómodo protagonismo, 
le pregunté: 

—¿Qué les ocurre a mis zapatos? 

—¡Por Dios, nena! ¡Qué antigualla! Son rancios, como de museo. 
¿No te da corte llevarlos? ¡Están completamente deformados! 

Toda la clase se acercó a examinarlos. Bajé la mirada, sin 
atreverme a afrontar las caras de mis compañeros. 

Silvia “La Fea” me defendió: 

—Son unos “Pickers” estupendos. Es normal que la suela esté 
algo desgastada y que se haya formado una raya donde se dobla el 
pie. 

Yo la miré, agradecida y con la cara ardiendo. 

—¡Qué dices! Nadie se arruina por comprar unos zapatos 
nuevos. ¿Cómo lo has consentido, Angelita? (¡Cuánto me ofendió un 
diminutivo tan poco cariñoso!) ¡Deberías darles un toque a tus 
padres para no ir haciendo el ridículo de ese modo, tía! 

Más tarde, al verme tan distante, Paula intentó ser amable 
conmigo, pero a mí ya no me salían las palabras. 

No pienso decir nada en casa, pero intentaré que me permitan 
gastar mis ahorros en unos zapatos nuevos. Sé con certeza que mis 


padres argumentarán en contra que no falta mucho para las 
Navidades y las rebajas. No sé cómo entrarles. Me moriría de 
vergiienza si en el colegio volvieran a decirme algo. 


Sábado, 2 de octubre 

Me ha telefoneado Martuca esta mañana. Han pensado en ir al 
cine y se verán todas en el Centro Comercial San Quintín a las 
cuatro y cuarto de la tarde para elegir película. Le contesté de 
inmediato que no tenía ganas de ir. Mi madre, que estaba cerca del 
teléfono, me miró sorprendida. Es cierto. No tengo ganas de ver a 
nadie del colegio. He pasado la tarde delante de la televisión y 
leyendo el “Super Tot” que mi padre me trajo por la mañana. A 
ellos les apetecía salir para aprovechar la tarde, que estaba preciosa, 
pero a mí no. Papá insistió diciendo que dentro de poco adelantarán 
la hora y que al ser humano le conviene recargar horas de luz para 
afrontar el interminable invierno que se avecina. 

Al verme tan poco interesada, y aunque Esmeralda rezongaba 
todo el tiempo, se ha quedado toda la familia en casita. Mamá 
preparó las rosquillas que me gustan para merendar. Me miraba de 
una forma rara y me preguntó: 

——¿Estás triste, cariño? 

Le contesté que no. Luego he estado analizando mis sensaciones 
y creo que estoy apática. Eso es: estoy apática total. No me apetece 
hacer nada. 


Domingo, 3 de octubre 

Han venido mis abuelos a comer y, cuando dábamos cuenta en 
la mesa de unos boquerones riquísimos traídos por el abuelo, sentí 
algo que me ocurre a veces y que no puedo explicar. Es como si me 
inundara una felicidad absoluta que provoca que hasta el corazón 
me tiemble y los ojos se me llenen de lágrimas. Creo que lo del 
corazón henchido de felicidad existe literalmente, porque eso es lo 
que me ocurre. Dura poco tiempo, pero es maravilloso. 

Con mi familia estoy encantada. Me siento protegida. Siento que 
con ellos no puede ocurrirme nada malo... No sé... Me gustaría que 
la vida fuera siempre así, un domingo familiar. 

He pasado parte de la tarde estudiando para el examen de 
Lengua del martes. Mis abuelos le han dicho a Esme que copie mi 
responsabilidad y eso me ha gustado. 


He reflexionado acerca de cómo me sirves tú, querido diario, 
para pensar con calma. Si no te tuviera, no tendría que intentar 
comprender lo que siento para luego escribirlo. Supongo que eso 
está bien. Al menos, a mí me gusta. 


Lunes, 4 de octubre 

Motivo, siempre hay alguno. Creo que a Paula le caigo 
antipática. Otra cosa no puede ser. Hoy ha sido el tamaño de mi 
trasero. Es verdad que he engordado algunos kilos últimamente, 
pero no he cambiado la talla de mi pantalón. 

—Estás inmensa, tía —me dijo en el pasillo mientras nos 
desplazábamos hacia el laboratorio. Iba justo detrás de mí, 
examinándome parecer ser—. ¡Qué anchura de caderas, por Dios! Y 
lo peor de todo es la desproporción. ¡Te ha engordado sólo el 
culo...! 

Paula levantaba cada vez más la voz. Se aseguraba de que nadie 
de la clase fuera privado de tan imprescindible información. 

— Además (¿Podía haber algo más?) se ve que la carne está floja, 
tía. Dice mi prima, que no es por nada pero de esto sabe mucho 
(argumento de autoridad, que diría mi padre), que si de joven vas 
acumulando celulitis, a los treinta no hay quien te la quite. 

No te lo digo a mal, Angelita, pero yo que tú sacaría media hora 
al día para hacerme una tablita de ejercicios. Si quieres, te presto 
una estupenda cinta de vídeo de mi madre con una lección de 
aeróbic muy completa de Elle Macpherson. Verás como enseguida se 
te notan los resultados. 


Lo que más detesto es que nadie me defiende. Una de dos, o mis 
amigas le ríen la gracia a la jefa, o se callan. He intentado fijarme 
en el comportamiento de Paula con las demás, pero la veo 
correctísima con todas menos conmigo. A mí me machaca. 

—Que no te siente mal, tía -mi cara debía de ser todo un poema 
—. Es una crítica constructiva, nada más. Te lo digo por tu bien y 
como amiga. 

A mí me hundió. Pasé el resto de la mañana acomplejada y, 
cuando salí del colegio para regresar a casa, me até el jersey a la 
cintura para ocultar en lo posible mi rotundidad. Me sofocaba un 
enorme bochorno. 

Me he estado fijando el resto de la mañana en los culos de las 
demás compañeras y no los he encontrado mucho más pequeños 
que el mío. Pero yo no me lo veo a mí misma, así que es muy difícil 


saber cómo será en realidad, porque admito que a priori, y sin más 
detalles, tengo un trasero muy feo. Todos los pantalones me sientan 
mal o muy mal. A veces, me miro en el espejo del armario 
empotrado de mi habitación, ayudándome con otro espejo pequeño, 
y aborrezco lo que veo. De todos modos, al colegio voy con la falda 
del uniforme y mis piernas no me desagradan del todo. Pero seguro 
que Paula tiene razón, porque es persona de buen gusto y análisis 
acertado. 

Acabo de decidir que voy a cuidar mi alimentación a partir de 
ya. No dejaré de comer, pero olvidaré el pan y los dulces. No será 
fácil, porque mi madre controla muchísimo, pero si no lo hago las 
cosas irán de mal en peor. 

Mañana tenemos examen de Lengua. Me pongo a estudiar ahora 
mismo. 


Martes, 5 de octubre 

La odio, la odio, no puedo evitarlo. Siento muchísimo enfado 
por lo de ayer. Estoy triste, muy triste. No comprendo el porqué de 
ese cambio en nuestra relación. Juro que no le he hecho nada... y lo 
peor es que no puedo compartir mi enfado con nadie, porque para 
el resto del mundo Paula es encantadora y maravillosa. Doña 
Perfecta. La guapa. A veces pienso que la culpa es mía, no sé; pero 
también me extraña que yo tenga problemas solamente con ella. 
Hay he estado pensando que, como una directora de orquesta, 
dirige a toda la pandilla a su antojo. Menos Martuca, que se 
incorporó en primer curso de Primaria, y Cova, que empezó en 
nuestro colegio en tercero, llevamos todas juntas desde los tres 
años. Nuestra relación debería ser perfecta, ¿por qué tiene que 
estropearse ahora, precisamente? 

En cualquier caso, cuando lo analizo, me fijo en que Paula 
siempre fue una marimandona porque, ¿quién les puso, si no, los 
motes a las dos Silvias, de “Silvia La Guapa” y “Silvia La Fea”? 
Ahora lo veo distinto, pero antes, me hacía mucha gracia y aplaudía 
la ocurrencia. ¿Cómo se habrá sentido la pobre Silvia? “Silvia La 
Fea”, claro; lo malo es que ya no hay forma de quitarle el mote, 
porque ni con buena intención, como me ocurre a mí ahora, me sale 
otro nombre para mencionarla. Además, para colmo, no es nada 
fea... 

El examen de Lengua, muy bien. ¡Ah!, y sigo bajo mínimos de 
comida. Mi madre, de momento, no se ha dado cuenta. Me he 
pesado dos veces hoy y no he bajado ni un gramo. 


¡Cómo me fastidia! ¿Se dedicará este diario únicamente a Paula 
y sus “asuntos”? Yo pretendía que fuera otra cosa... Mamá tenía 
razón, noto que me relajo escribiendo en él. ¿Cómo podría ser, en 
caso contrario, tan sincerísima con alguien? Me preocuparían sus 
opiniones y juicios de valor. 


Miércoles, 6 de octubre 

Hoy me ha mentido descaradamente, pero la he descubierto. (Ya 
no menciono ni su nombre. Está claro a quién me refiero. En otro 
caso, sería una excepción). La profesora nos entregó los exámenes 
de Lengua y yo me alegré mucho al ver mi nota. ¡UN NUEVE MÁS 
ANCHO QUE PANCHO Y QUE NO ME QUITA NADIE! Ella, con 
discreción y sin anunciar las notas de cada uno en voz alta, 
solamente nos nombraba para entregarnos los exámenes. 
Afortunadamente, Paula se sienta tres filas y dos sitios a la derecha 
delante de mí, pero se volvió y me preguntó: ¿Qué has sacado? Yo 
le contesté que un nueve y, sin que se lo preguntara a ella, me dijo: 
Yo un nueve y medio. Evidentemente, ni frío ni calor me dio que 
hubiera mejorado mi nota, pero ¿qué ocurrió? Pues que la profesora 
nos mandó devolver los exámenes, levantándonos de uno en uno, y 
dejarlos amontonados sobre su mesa; y, casualmente, cuando yo 
dejé el mío, el último depositado allí era el de Paula ¡y no había 
sacado un 9'5, sino un 75! Quedé paralizada. La miré a los ojos al 
regresar a mi sitio y bajó la mirada. ¡La pillé! 

Después, en la clase de Sociales, realizó toda una exhibición de 
pelotería. La profesora es nuestra tutora y Paula se desvive con ella. 
Cambia su actitud descaradamente en su presencia. Se le nota a la 
legua. Pone una cara distinta, con una expresión encantadora de no 
haber roto nunca un plato. ¡Agg! ¡Qué repulsión! La tutora nos ha 
hablado de un gran mural que realizaremos para exponer en el 
vestíbulo del colegio acerca de la incorporación de nuevos estados a 
la Unión Europea y su nuevo mapa. Paula, sin que se lo hubiera 
pedido nadie, se ofreció para buscar material y para ayudarla en la 
clase que se destina a estudio. 

—Estoy a tu disposición, le dijo sin decoro alguno. 

—Gracias, Paula, no esperaba menos de ti, contestó la señorita 
Ana. 

A mí me repateó la almibarada conversación en el mismo 
estómago. Dicho de un modo menos elegante, se me revolvieron las 
tripas. 

No sé por qué (o sí lo sé), Paula me miró directamente a mí tras 


el comentario de la señorita Ana. Fue como diciendo: “En Lengua 
resbalé, pero supérame en Sociales si puedes”. 


Necesitaba desahogarme contando en casa mi cabreo por el engaño 
en la nota. Mamá había quedado para comer con sus compañeros de 
trabajo, así que se lo dije a papá. Él me escuchó con atención y a 
continuación me contestó: 

—Deberías sentirte orgullosa, hija. La consideras la líder del 
grupo y todo apunta a que te envidia o a que rivaliza contigo. 

¡CONTIGO! Algo te ve de lo que carece ella, la 
pluscuamperfecta. Siempre opiné, y lo sabes, que vales muchísimo. 
Te tiene envidia, es obvio. 

Y se puso a cantar, como un crío: 

—Dile: ¡Chincha rabiña! ¡Tienes envidia! ¡Tienes envidia! 

Es incorregible, papá, pero me río un montón con él. 

Comimos unas lentejas con chorizo preparadas por él y fue fácil 
engañarle, porque papá para eso es un completo despistado. 
Prácticamente no probé bocado, argumentando lo disgustada que 
me sentía. En realidad, tenía un hambre atroz, pero la calmé como 
pude con un yogur desnatado y ¡cuatro vasos de agua! Después, me 
sentí satisfecha: mi dieta “anticulo” ha sido un éxito hoy. 


Jueves, 7 de octubre 

Mi moral está por los suelos. Al levantarme tenía tres granos 
enormes debajo de la boca, uno horroroso y rojo en una mejilla y 
siete u ocho nauseabundos puntos negros en la frente. Además, por 
si fuera poco, mi repugnante piel brillaba con la luz del espejo del 
baño, dándole un amarillo de cera a mi cara. Exacta a una careta de 
carnaval. ¿Cómo ayer tenía la piel prácticamente limpia (hombre, 
limpia, limpia hace meses ya que no la tengo, y levantarme hoy de 
esta guisa. ¿Qué me ocurrió durante la noche? Es increíble. 

Mamá me examinó la cara cuando se lo comenté y me animó. Si 
sigo así, en unos meses consultaremos a un dermatólogo para seguir 
un tratamiento serio contra el acné. Al parecer, ahora hay 
muchísimos adelantos y no es difícil en absoluto dejar la piel bien 
en poco tiempo. 

—Cuando yo tenía quince años, Ángela, mi rostro parecía la 
representación del relieve de alguna cordillera, pero no de una 
cualquiera. ¡Era un auténtico Himalaya! No cabía ni un solo bulto 
más en ella. La abuela me llevó a un dermatólogo y me sentí muy 
ofendida cuando él dijo que aquellos bultos horrorosos eran 


envidiables y que ¡quién tuviera mis quince años! Lo tomé casi 
como un insulto. ¡Cómo aquel señor podía decirme eso! Ahora lo 
comprendo. Es una suerte tener tu edad y toda la vida por delante. 
Ya eres consciente de lo que te ocurre y vas de un descubrimiento a 
otro, sin cesar. Te quedan miles de experiencias por vivir. Es un 
momento irrepetible. 

No me convenció, evidentemente. Como es lista, al verme la 
expresión de “¿Y qué? No me consuela ni mejora mi deplorable 
aspecto”, continuó. 

—En dos o tres días no quedará ni rastro de esos granitos 
(granitos... amor de madre... ¡GRANOTES, mejor!) porque son 
producto de tu menstruación. A mí me sucedía también, y me 
ocurre todavía algunas veces. Se van tan rápido como aparecen. Ya 
me lo dirás dentro de unos días. 

Al llegar a clase, Paula ya estaba allí. Obviamente, en cuanto me 
vio, su saludo fue muy “cortés” y “cariñoso”: 

—;¡Angelita, tía, pareces una paella! En mi vida había visto 
tantos granos juntos. ¿Dónde tienes las gambas? 

Fue una carcajada colectiva. 

No supe ni pude contestar absolutamente nada. Se me subieron 
los colores y me senté en mi sitio en silencio. La llegada del profesor 
en aquel preciso momento me salvó de nuevos comentarios. 


Me preocupaba el recreo, pero tenía la esperanza de que Paula 
acompañara ya esta mañana a la tutora para preparar el famoso 
mural o por cualquier otro motivo, pues procura dejarnos bien claro 
a sus amigas que cada día tiene más confianza con ella. Hoy la 
llamó “Ana”, sin el “señorita” delante, y al no corregirla la 
profesora, juro que se hinchó, orgullosa como un pavo. En suma, 
que yo anhelaba no verle el pelo en el recreo para librarme de sus 
guasas. 

Al salir dijo: 

—Ana se va a tomar un café rapidito y luego tenemos trabajo 
importante. De momento, hasta que regrese, os acompaño. 

Haciéndonos el favor de honrarnos con su presencia, claro 
estaba. 

Salimos al patio. Se venía el cielo abajo con tanta lluvia, así que 
todo el mundo se protegía bajo el saledizo que rodea el recinto. 
Permanecíamos muy juntos, amontonados, de manera que no había 
dificultad para escuchar cualquier conversación, sobre todo las de 
los chicos, voceras como ellos solos. 

Le faltó tiempo: 


—_Lo de tus granos es por la regla, está claro. 

¿Por qué siempre me suena tan mal “regla”? “Menstruación” 
tiene un aire más científico y menos sucio. 

—Qué lástima que tuvieras la regla (de nuevo la palabra) tan 
pronto. Eras verdaderamente una niña. ¡Qué contratiempo! 

En ese momento, se me abrió la mente y recordé de golpe todo 
cuanto me había dicho y repetido hasta la saciedad meses atrás. Ni 
me acordaba. Más bien, ni se lo había tenido en cuenta. Comprendí, 
en ese mismo instante, con su comentario malintencionado, que su 
dominio sobre mi persona venía de antiguo, pero que Paula había 
sido un tótem idolatrado al que nada se le echaba en cara. 

—¡Qué suerte tengo, tía, estando aún libre de esa porquería! 

Fue como si me hubiera golpeado como en los dibujos animados, 
con un mazo en la cabeza, dejándola plana y clavándome los pies 
en la tierra. 

Yo cumplí doce años en enero y tengo la menstruación desde 
marzo. La ginecóloga de mamá me explicó que es muy normal a esa 
edad y que a muchas niñas les llega antes, a algunas incluso a los 
diez años. 

La fatalidad es que, de las siete amigas que somos, yo fui la 
primera. Al principio, no sabía cómo decírselo, pero me sentía 
obligada a hacerlo. Tampoco es una banalidad, sino un notición 
para cualquier niña, y debía compartirlo necesariamente con mis 
inseparables amigas. Vanesa y Martuca me admiraron porque ellas 
se morían de ganas de estar en la misma situación (Vane ya lo 
consiguió); las dos Silvias se preocuparon por los cambios que podía 
sufrir a partir de ese momento; y Paula se burló. Cova también se lo 
tomó a broma, pero lo hizo sólo al principio. En cambio, la 
“caudilla” me pulverizó con tenacidad. Cada poco, venía con malas 
noticias: que a partir de ahora ya no crecería más, que la regla olía 
a rayos y que cuando la tuviera todo el mundo me lo notaría, que 
me cambiaría el humor, que me saldrían granos y que engordaría 
varios kilos... Desgraciadamente, acertó en los dos últimos puntos... 
y la realidad constatable es que no huele tan mal como ella dice y 
creo que aseándome convenientemente nadie me lo notará. 

Cuando en verano nos reuníamos en la playa, siempre tenía un 
momento de recuerdo para este asunto. 

—¿No estarás con la regla?, preguntaba ojeando la parte inferior 
de mi bikini. 

Algunos días falté a esta cita con ellas porque se encontraban en 
la ciudad mis primos de Madrid (entonces todo el tiempo es poco 
para pasarlo con ellos) y me comentaron que ella aseguraba: 


—No viene por el asunto sucio, ya me entendéis... 

Desde marzo hasta ahora, han desarrollado también Vanesa, 
Silvia “La Guapa” y Cova. Se puede decir que ahora somos mayoría. 

A veces pienso que, como siempre se empeña en ser la primera 
en todo, lo que le fastidia es no haberlo sido en esto, que es más 
importante que otras chorradas. Muy típico suyo: le da la vuelta al 
tema y lo bueno parece malo, barriendo para su casa. 

¡Ah! Al salir de clase, ya en el pasillo, me invitó a su fiesta de 
cumpleaños. La celebrará el día 30 de octubre, sábado. Iremos al 
cine al “Selmo” y luego a comer una hamburguesa y a echar un par 
de partidas en la sala de juegos. De paso, refrescaremos la pestaña, 
seguro, porque en esa sala los chicos son especialmente guapos. Yo 
no he ido muchas veces pero, o ha sido coincidencia o así es. 

No me apetece demasiado ir a su cumpleaños, pero es una fiesta, 
al fin y al cabo, y me fastidia desaprovecharla. Ese día será la reina, 
el centro del mundo, así que no se fijará en nadie. Aún faltan tres 
semanas, de modo que a mis granos les sobrará tiempo para 
desaparecer. 


Viernes, 8 de octubre 

La “jefa” continúa ocupadísima con su mural. Dice la muy 
presumida: 

—Estamos muy centradas en el planteamiento. Una vez 
orientado, el resto será rápido y ya podrá participar más gente. 

En otras palabras, que la “plebe”, la “chusma”, el “populacho”, 
participaremos después de que los “patricios” sienten las bases. Te 
juro, diario, que si puedo me zafo de colaborar; aunque igual me 
veo obligada, obviamente. 

En cualquier caso, a ella le va de fábula. No hay más que ver 
cómo la mira la señorita Ana. Como dice mi abuela: “Al que a buen 
árbol se arrima, buena sombra le cobija”. Claro está... 

No sé, en realidad no me convence nada cómo redacto este 
diario. Lo hago siempre “a bote pronto” y procuro no escribir 
vulgaridades, pero no cuido el lenguaje como debería. Evito hacer 
correcciones, por otra parte. Lo expresado va del corazón a la mano, 
sin filtrar, y eso es lo mejor. 

“Mi dieta” no va mal. He perdido un kilo. Confío en que a partir 
de ahora se aceleren los resultados, porque he comprado a 
escondidas un producto que se llama “Bomomán” y sirve para 
eliminar todas las comidas que pueda sin morir de hambre. Antes, 
lo del vaso de agua lo llevaba fatal. Dicen que cuanto menos comes, 


menos quiere comer tu estómago, pero no es cierto, porque a mí no 
me ocurre... Lo mismo mi estómago es anormalmente grande. 

En resumen, si mis padres están, como menos y tomo vasitos de 
agua y, si no están, “Bomomán” que te crió. Ahora, paulatinamente, 
me voy quedando más tiempo sola en casa. Nunca pasa de dos 
horas, pero ocurre algunos días. Si van a estar más tiempo fuera, 
voy con los abuelos, como de costumbre. Yo, en realidad, hago lo 
mismo estando ellos que sola... bueno, hasta ahora. Ahora cuidaré 
más mi línea cuando no estén. 

Hemos comentado en la pandilla la fiesta de cumpleaños de 
Paula y lo que le regalaremos cada una. Ella me lo ha recordado al 
salir de clase de Educación Física: 

—Sábado 30, mi “cumple”, recuerda. 

La encontré afectuosa cuando me sonrió cautivadora. 


Sábado, 9 de octubre 

Esta mañana, papá se tropezó por la calle con el padre de Paula 
y él le explicó cómo está la situación: ¡Mucho más gordo de lo que 
yo pensaba! Le ha dicho, llanamente, que ha pedido el traslado en 
su trabajo para irse a vivir con otra mujer a Valencia. ¿Cómo va a 
estar la pobre Paula? Debe de ser dificilísimo de asimilar. Le ha 
contado que lo siente muchísimo por la niña, pero que es un 
hombre joven y que debe seguir los dictados de su corazón: 

—Soy un individuo y como tal tengo que cuidar de mi bienestar. 
Echo mucho de menos a Paula, aunque la telefoneo casi a diario. 
Valencia está muy lejos, así que no podré viajar tanto como quisiera 
para verla. Pasaré este puente junto a ella y, de paso, aprovecharé 
el lunes, laborable, para visitar al abogado que lleva la separación. 

Papá lo reprodujo tal y como se lo había dicho él. Sé que lo 
encontró muy triste, porque no le ha salido ningún comentario 
chistoso. Normal. ¡Maldita la gracia que tiene! 


Domingo, 10 de octubre 
Hoy he conocido, en el grupo de “Las Tres Mellizas”, a una niña 
de trece años que vive en Burgos y hemos chateado encantadas 
durante dos horas. Nos hemos caído bien. Se llama Azucena y me 
ha parecido genial. Tenemos gustos similares y se le nota la 
sabiduría de la edad (un año más es mucho tiempo). Nos hemos 
citado para mañana lunes, puente, pues el martes es la fiesta del 


Pilar. Dicho de otro modo ¡Sin colegio hasta el miércoles! Hombre, 
tengo que estudiar, pero lo haré, como ayer y hoy, después de 
desayunar, así el resto del día me queda libre y me cunde más... 


Lunes, 11 de octubre 

Esta tarde nos hemos ido todas las amigas, excepto Paula, a 
comer una hamburguesa a “McSon”. Vane le envió un mensaje al 
móvil para quedar, pero Paula no contestó. Les ha extrañado. Yo sé 
que está con su padre, pero no me ha apetecido contárselo, porque 
papá me rogó discreción en este tema; me contó los detalles de su 
encuentro confiando en que yo no me iría de la lengua, así que, 
para no ser completamente sincera, prefiero callarme. De este modo 
evito mentir. En todo caso, ¿sería un pecado de omisión? 

En “McSon” encontramos al “guapo de segundo curso” y nos ha 
saludado. Yo no le quitaba los ojos de encima, porque merece la 
pena mirarlo, la verdad, y las otras se morían de risa. Nos hemos 
divertido mucho... 


Martes, 12 de octubre 
Hoy, comida familiar en Campo de Caso. Todo bien: el tiempo 
bueno (nos ha permitido pasear una horita), la comida estupenda y 
el ambiente distendido. Lo peor, que mi madre me echó la bronca 
por haberme pasado (según ella) más tiempo pendiente del móvil 
que de las personas que me acompañaban. ¿Cómo explicarle que 
“mis brujas” me frieron a mensajes y que me veía obligada a 
contestar? Lo de “el guapo de segundo” ha traído cola... 
Al llegar, me ha dado tiempo a chatear con Azucena antes de 
dormir. Me ha contado cómo ha pasado estos días libres. Mañana, 
vuelta a la rutina. Lo bueno se acaba pronto. 


Miércoles, 13 de octubre 

Hoy, mamá me ayudó a lavarme el pelo. Sí, ya sé que puedo 
hacerlo sola, pero lo aclaro mal y me queda peor. Son mimos, y, 
según papá, una contradicción, siendo tan mayor y habilidosa. 
Bueno, ya perderé la costumbre. Fijo que a los veinticinco años ya 
no lo hacemos. Retomo el tema: cuando mamá me lava el pelo, 
aunque ignoro el motivo, nos surgen las confidencias. Me dijo, 
directamente: 


—Hoy me he encontrado a Paula por la calle con su madre 
cuando venía para casa (¡GLUP!, pensé). Ha estado tan cariñosa y 
encantadora como siempre (¡Será zorra!, pensé). La invité a 
visitarnos un fin de semana de éstos (¡Horreur!). Espero que no te 
incomode. A pesar de los recientes roces, echemos pelillos a la mar, 
hija. Tampoco han sido cosas tan serias, ¿no? 

En ese instante, advertí mi error: por no inquietarlos, no he sido 
del todo sincera con mis padres. Les he ocultado los incidentes de la 
mochila, los zapatos, el pompis y los granos, de modo que ignoran 
que se mete conmigo casi a diario. 

Yo respondí con un silencio quizá demasiado prolongado, 
porque mamá continuó: 

—¿Te molesta, cariño? Me dio lástima. Lo de la separación... 
Cuando pase este mal trago volverá a ser la de antes. ¡Pero si sois 
como hermanas! ¡Lleváis juntas desde los tres años! 

Más silencio. 

—¡Ha estado tan simpática! Me preguntó dónde estabas, y su 
madre dijo entonces: “Quiere tanto a Ángela que, aunque pasan 
juntas la mañana entera, la echa de menos por la tarde. Es 
increíble”. 

Yo, con la mirada baja, continuaba muda. 

—¿Qué dices, Ángela?, inquirió mamá frunciendo el ceño. 

—Haz lo que te plazca, mamá, que venga cuando quiera... 
¿Cómo decirle que hoy mismo tuvo “unas palabras cariñosas” en 
público “para esta hermana” a la que “echa de menos por las 
tardes”. 

No son hechos graves, pero ¡son tantos detalles! El caso es que 
hoy, mientras nos poníamos el chandal para hacer gimnasia, la 
conversación iniciada por ella giraba en torno a mi nombre. 

—Perdona, nena (mal asunto si comenzaba así), pero voy a serte 
sincera (todavía peor...). Si yo tuviera tu nombre, me lo cambiaría. 
Ahora es fácil hacerlo. 

Nadie me defendió, como de costumbre. 

—¿Qué le pasa a mi nombre?, se revolvió mi ego. 

— ¡Es antiquísimo! ¡Una verdadera antigualla del tiempo del rey 
que rabió! 

Si hubiera dicho “reliquia”, habría sonado mil veces mejor: 

—Era el de la abuela de mi padre... 

—¿Ves como tengo razón? ¿Cómo se les ocurrió, Angelita? ¡Es 
un nombre que ya tiene siglos...! 

—Lo antiguo no es malo, dije... 

—Depende para qué... y suerte tienes de que no te llamen nunca 


“Lita”, aunque puedan hacerlo. Ese sí que es un auténtico nombre 
de gata. 

Y continuó con tono jocoso: 

— ¡Lita! ¡Lita! ¡Mus, mus! ¡Ven aquí, gatita! ¡Gatita Lita!, gritó 
mientras rozaba los dedos índice y pulgar en el gesto usado para 
llamar a los gatos... 

Carcajada universal... 

Me sentí injustamente tratada por todos. 

¿Por qué no puedo ser la primera en algo nunca? Aunque fuera 
en “rapidez mental transitoria” para responder bien a las 
provocaciones... 

Hoy fue fácil no cenar... No me entraba la comida en el 
estómago y alegué que el secador de pelo me había producido dolor 
de cabeza. 


Jueves, 14 de octubre 

Hoy, Paula disfrutó del “privilegio” de elegir a siete personas 
para elaborar junto a ella el trabajo de marras. No me explico cómo 
la señorita Ana se lo había consentido, pero así fue. Cuando se lo 
comenté a mis padres, lo encontraron gravísimo. Los criterios de 
selección deberían ser otros, incluso un sorteo, pero ¿quién es ella? 
¿por qué se atribuye ese poder sobre los demás? Sí es cierto que la 
semana anterior salió nombrada por votación delegada de la clase, 
pero no hay que confundir las cosas. Nada tiene que ver lo uno con 
lo otro. 

Pues el desprecio fue mayúsculo, porque a mí no me escogió. 
Eso sí, eligió a todas sus amigas (6), más ella (7), más Jorge (8). Mi 
estupefacción era tal que, cuando de pie los nombró a todos sin 
decir mi nombre, cambié de color. Me miró, la muy pécora, sonrió 
encantadora y, como si, encima, me hiciera un favor, juntó las dos 
palmas de las manos e inclinó la cabeza, a modo de disculpa 
¡tratando de quedar bien conmigo! Pero no lo consiguió. 

Salimos juntas al recreo y yo me rezagué un poquito hablando 
con una compañera de otra clase. Lo hice aposta, lo confieso, para 
observar su actitud. Fue peor de lo que pensaba, porque me espetó: 

—Lo siento, Angelita, pero Ana sólo me puso una condición: 
para el mural quería a los mejores. 

¡Cuánta desfachatez! ¡Cínica caradura! Mis notas superan a las 
de varias amigas de la pandilla. Es una mentira como una casa. 
Sencillamente, pretende apartarme del grupo una temporada. 
Ahora, deben reunirse con frecuencia para acabar el mural y yo 


pasaré los recreos sola. 

Comencé a llorar ya en el autobús, de regreso a casa. No 
conseguí reprimir las lágrimas. No pude. Me dolía el corazón. Mis 
padres me vieron destrozada. 

Mamá dijo: 

—Si primero hablamos de ella... 

Papá, siempre positivo, comentó: 

—Bueno, piqui, es una buena ocasión para que conozcas gente 
nueva durante el recreo. Ya sabes que opino que no conviene 
cerrarse en círculos pequeños, y mucho menos a tu edad, corazón. 
Hay mucha gente que puede aportarte muchas cosas. Es cierto que 
mi deslumbrante presencia en tu vida hará difícil que encuentres a 
alguien mínimamente interesante si lo comparas conmigo, pero 
algún inconveniente debe tener ser hija de un padre tan 
maravilloso, ¿no? Resígnate, hijita. 

No se cansa de hacer el tonto, papá... 

—La conversación de ayer, olvidada, hija. Me equivoqué, remató 
mamá con voz apagada. 


Viernes, 15 de octubre 

Hoy, durante el recreo, he estado todo el tiempo con Lucas y 
Eva, porque, como todas mis amigas elaboraban el mural, yo me 
había quedado sola. Charlaban y me acerqué a ellos. Eva es muy 
extrovertida e independiente y cambia mucho de amigos. O, dicho 
de otra forma, parece muy amiga de todo el mundo. Lucas suele 
salir al recreo con dos amigos de otra clase, pero hoy habían hecho 
una excursión cultural y estaba solo. Es mi compañero más cercano 
en Clase, aunque no hablamos mucho. Andamos muy separados 
chicos y chicas desde hace varios cursos; yo creo que se debe a que 
nuestras formas de relacionarnos son diferentes. A nosotras, nos 
gusta más charlar, y ellos prefieren dar patadas a un balón o jugar 
con sus “ipod”. Es como si tuvieran menos necesidad de contarse 
cosas, no sé. 

El caso es que me sentí muy a gusto conversando con estos dos 
compañeros. Comentamos varias películas recientes y me encantó, 
porque son, como yo, grandes aficionados al cine. El recreo se me 
fue en un soplo. 

Al final, al regresar a clase, encontramos a mis amigas. Paula me 
preguntó: 

—¿Qué tal? ¿Haciendo amigos? 

¡Qué quiere que haga, si me dejan colgada! 


—Sí, son muy majos. 

Confieso que quería fastidiarla y demostrarle que hay mundo 
más allá de ella. 

Se mostró amable: 

—Recuerda mi fiesta, ¿eh? Estoy ilusionadísima. Va a ser 
estupendo. 

¿Quería reconquistarme, quizás? No le noté mala intención. 
Vengo observando que, cuando estamos solas, es mucho más afable 
conmigo que si hay público. Sólo me muestra antipatía en grupo. 
¿Busca espectadores? No voy a ser mal pensada, serán cosas mías. 


Miércoles, 20 de octubre 

He estado pachucha, querido diario. Gripazo bestial. Lo bueno, 
que he perdido un kilo y medio. Lo malo, que tendré que recuperar 
el ritmo de los estudios, y es difícil. El sábado amanecí ardiendo y 
fui a peor. El lunes por la tarde ya no tenía fiebre, pero mamá 
insistió en que me quedara ayer en casa para reponerme más. De 
paso, me ha tocado trabajar. Mamá llamaba a “mi amiga” Paula 
para apuntar los deberes de cada día. Lo he hecho prácticamente 
todo. Papá opina que hoy en día los niños somos unos desgraciados, 
porque no nos dejan ni ponernos malos. En sus tiempos, cuando un 
niño enfermaba no hacía nada y después nadie le pedía recuperar 
deberes. ¡Otros tiempos! Yo preferí quitar obligaciones de delante y, 
cuando no tenía fiebre, me ponía a hacer alguna cosa. En cualquier 
caso, me costará controlarlo todo. Voy a acostarme pronto. Tengo 
que descansar. Mañana más. 


Jueves, 21 de octubre 

Hoy, en el recreo, una escena me dejó mal cuerpo. Charlábamos 
sentadas en las escaleras y el patio estaba lleno de grupitos de 
compañeros. En uno de ellos, no lejos, estaba Nancy, una niña 
negrita de 1%C a la que conocemos desde preescolar. Jamás aprecié 
en Paula rasgos racistas, pero lo que hizo me chocó. Se levantó de la 
escalera y se acercó a ella(me fijé porque lo hizo con ímpetu y me 
extrañó); le dijo algo al oído acercándose mucho. Por el tiempo que 
empleó, no fueron más que dos o tres frases, pero Nancy reaccionó 
como si la hubieran pinchado con un alfiler y, de inmediato, bajó 
mucho la cabeza, como avergonzada; al parecer, se le escaparon las 
lágrimas, porque sus amigas la rodearon interesándose por lo que le 


ocurría. Paula regresó con nosotras sonriendo de medio lado, sin 
inmutarse y sin contar nada. Le he dado vueltas todo el día sin dejar 
de preguntarme: ¿Qué graves palabras provocaron una reacción tan 
instantánea? Seguramente no me enteraré, pero sentí que de Paula 
emanaba maldad. Fue una sensación extraña y desagradable que no 
puedo quitarme de la cabeza. Decididamente, es una abusona. 

Por cierto, el recreo fue monotemático: Paula contaba que le 
compraron cuatro juegos nuevos para la “Play—Station” ¡de una 
tacada! ¡y de los caros! Me convierto en una escéptica respecto a 
ella. No sé... Si no lo veo, no lo creo. Me parece que la cuestión era 
complicarnos la existencia con el regalo para su cumpleaños... 
También nos contó que le regalaron un smartphone de tercera 
generación, con cámara de fotos y grabadora. ¡Demasiado para mi 
“body”! A mí también me gustaría uno así, pero en casa no tragan. 
¡Y gracias, dicen! Me ven muy “renacuaja” para tener móvil y, si no 
fuera porque mis dos padres trabajan y en ocasiones lo utilizan para 
darme recados urgentes, no me lo habrían comprado aún. Los 
CONOZCO. 

Ahora, intentaré no pensar más en ella porque tengo mucho que 
hacer para ponerme al día. 


Viernes, 22 de octubre 

Suspenso en Ciencias Naturales. Al menos, un examen. Hoy todo 
el mundo sabía que teníamos examen excepto yo. A Paula “se le 
olvidó” decírselo a mi madre cuando le preguntó por teléfono los 
deberes. Cuando, en voz alta, exclamé: “¡Cómo que examen!” Paula 
se volvió hacia mí abriendo los ojos con exageración, se tapó la 
boca con la mano y dijo: 

—;¡Oh! ¡Lo siento! 

Tengo la certeza de que esperaba ese momento con ansiedad y 
que lo disfrutó. 

En resumen, hice un examen muy malo, porque no había tenido 
tiempo para estudiar la materia nueva y repasar la que conocía. Es 
increíble cómo Paula, una niña consentida, se eleva por encima del 
bien y del mal sin que le ocurra nada a ella. 

Durante el recreo, me acerqué a saludar a Lucas, que hablaba 
con sus amigos de la otra clase, y a Eva, sola como siempre. 
Hojeaba una revista, tan tranquila. Me senté junto a ella y 
charlamos animadamente. Paula se acercó y me dijo. 

—Ángela, corazón, no te enfades conmigo. 

Eva nos miraba en silencio. Había presenciado en clase la escena 


y no necesitaba explicaciones. 

Mi cara debía de ser un poema, porque Paula continuó: 

—Solamente era un control, mujer. Tú eres la mayor empollona. 
Verás cómo lo recuperas sin enterarte. Por si te interesa, a mí me 
salió muy bien... 

Al salir del recinto del colegio a mediodía, me llamó y me dijo. 

—Ángela, cariño, te suplico que no te enfades conmigo. No 
dejarás de asistir a mi cumpleaños, ¿verdad? Lo lamentaría 
mucho... Un olvido lo tiene cualquiera. 

Me sentí mal, tras la disculpa. ¿La juzgo con excesiva dureza? 
No sé. Expreso lo que siento y las sensaciones que sus cosas me 
provocan. No sé... 


Domingo, 24 de octubre 

Ayer me faltaron los ánimos para escribir. No sé; me encuentro 
triste y floja. No tuve fuerzas para contarles a mis padres lo del 
examen. Ignoro si lo haré; me debato entre ser sincera y 
convertirme en una acusica. 

Tras mucho reflexionar, corroboro lo que pensaba: Paula se 
descara conmigo en público. Cuando estamos solas, es mucho más 
complaciente y no me hace nada. Necesita espectadores de sus 
“faenas”; está comprobado. ¿Y por qué a mí? Es incomprensible. Su 
carácter es autoritario, en general, pero la víctima de sus peores 
embestidas soy siempre yo. Odio que me complique la vida. ¿Y mis 
otras amigas? ¿Son realmente mis amigas? ¿Estoy tan sola como 
Eva? Me cuesta comprenderlo. Ellas nunca reaccionan cuando Paula 
carga sobre mí. Permanecen impasibles y no las oigo siquiera 
comentar nada entre ellas. Es como si mi pandilla no sintiera ni las 
injusticias que se cometen conmigo ni mi sufrimiento posterior. 
Aprueban su comportamiento sin inmutarse ni decirme nada a mí. 
Cuando intento sacarles el tema, se escabullen y se van por los 
cerros de Úbeda. Me encuentro terriblemente sola. 

Al verme tan apagada, mi padre intentó repetidas veces 
levantarme el ánimo con guasas de las suyas. Mamá le dijo: 

—Déjala; las hormonas hierven en esta personita. Se le pasará 
pronto. 

¿Cómo decirles que esta vez se equivocan, que los tiros no van 
por ahí? Detesto volver mañana al colegio... 


Lunes, 25 de octubre 

Hoy fue un día tranquilo. Como parece que es de lo único que 
trato en este diario, ahí va: Paula estuvo sonriente; me habló de su 
cumpleaños del próximo fin de semana y de que ya lo tiene todo 
organizado para que resulte divertido. A la mayoría nos interesaría 
ver “Love Actually”, que estrenaron en cine anteayer, pero ella, que 
siempre es la primera en todo (yo creo que se esfuerza para ello) ya 
ha ido a verla. ¡Chafado—nos—ha!La veremos por separado cada 
una de nosotras en otro momento. ¿No podía esperar una semana 
para ir todas juntas? Pero así es su estilo. Lo mismo ocurre cuando 
llegan a las librerías los libros de “Sally Motter” , siempre lo tiene y 
lo lee la primera. ¿Competirá también en eso? Me parece un poco 
absurdo, pero en fin. 

Hoy nos han informado de varios exámenes “semi—sorpresa”. 
Nos los anuncian, pero no mucho tiempo antes. Es decir, que si no 
los tienes ya preparados, malo, porque en tan escaso tiempo sólo 
pueden repasarse. Mañana, de Lengua; pasado, de Inglés; el jueves, 
de Ciencias; y, como traca final, el viernes, de Matemáticas. ¡Vaya 
semanita! 


Viernes, 29 de octubre 

¡He vuelto! ¡Reaparición tras una semana agotadora! Estoy 
contenta con el resultado de tanto trabajo, aunque todavía no tengo 
notas. Me esforcé mucho y eso es lo que importa. He salido esta 
tarde con mamá para comprar el regalo de cumpleaños de Paula y 
creo que le gustará. Son unos calentadores azules monísimos y un 
perfume de “Osili”. No he escatimado. Quizá podamos empezar de 
nuevo. Ha quedado sin concretar la cita, ¡ni el día me ha dicho! 
Probablemente, tendrá que combinar la visita de su padre con la 
celebración. El lunes es fiesta nacional, el día de los Difuntos, y 
supongo que él se acercará a verla por su cumpleaños aprovechando 
que hay puente. 

Al salir por el portón del patio del colegio, Paula se volvió y me 
hizo una señal con la mano indicando que me telefoneará. 


Sábado, 30 de octubre 
No me ha llamado Paula. Supongo que lo hará mañana para 
celebrar la fiesta el lunes. Llovió durante todo el día como cuando 
el diluvio del Arca de Noé, así que no hemos salido de casa. Mis 


padres han invitado a sus amigos Pablo y Elena, y Esme y yo hemos 
jugado toda la tarde al “Scrable” con Miguel, su hijo, un buen 
amigo nuestro. 

Preferiría que el cumpleaños fuera el lunes porque, si no, veo un 
poco precipitado el aviso y la fiesta el mismo día. Por otra parte, 
¿qué más da? Lo importante es divertirse. Yo estoy dispuesta y bien 
dispuesta. 

Domingo, 31 de octubre 

Es rarísimo, pero Paula no ha llamado. He estado a punto de 
hacerlo yo, pero papá me lo ha impedido. Dice que hay que tener 
orgullo. Tiene razón. Tampoco me ha dejado llamar a ninguna otra 
amiga de la pandilla para no poder recibir ningún recado de Paula a 
través de terceros. Me dijo muy serio: 

—Paula debe telefonearte personalmente. Hay que evitar los 
malentendidos. Si llamas a cualquier otra, te contará dónde se verán 
y el “nos veremos” parece que te incluye a ti, pero no lo hace. Debe 
llamarte directamente. Pero no te apures; seguro que lo hará. Es 
raro que mañana, día de los Difuntos, celebren su cumpleaños, pero 
algún motivo habrá, ya lo verás. 

—Seguramente estará viviendo intensamente este largo fin de 
semana con su padre, completó el argumento mamá. Te llamará 
esta noche y saldréis mañana, cielo. 


Lunes, 1 de noviembre 

Ayer me acosté a las once y media de la noche esperando una 
llamada de Paula que no se produjo. Mis padres no hicieron 
comentarios al respecto y yo tampoco. Mutismo total, aunque los 
tres nos mirábamos en silencio sabiendo que teníamos a la vez 
idéntico pensamiento en la cabeza. 

A mediodía, han decidido salir a comer, lo cual no es disculpa 
para que falte la llamada de Paula porque conoce perfectamente los 
números de nuestros tres móviles. 

Estoy preocupada. Tuvo que haber sucedido algo muy grave 
para que se suspendiera la fiesta. Aguanté a trancas y barrancas, 
pero me contuve y no le pregunté a ninguna amiga ni mediante un 
mensaje. Espero que no haya sucedido ninguna desgracia en su 
familia. 

Mañana vuelta al “cole” tras un fin de semana largo. 


Martes, 2 de noviembre 

No he podido concentrarme en toda la mañana. Ha sido peor 
que un día en blanco, porque no es que no haya hecho las cosas, es 
que las he hecho mal. La tutora me ha visto mala cara y se ha 
interesado por mi salud. Pues sí, me encontré ¿durante? toda la 
mañana físicamente mal, tan mal que el cuerpo me anuló el 
cerebro. Me sentí bloqueada y fuera de juego. Hoy no puedo hablar 
de ello. No puedo. Lo haré mañana. 


Viernes, 5 de noviembre 

Creo que ahora sí podré. Te explicaré, querido diario, mis 
palabras del martes y mi ausencia de estos días. No tenía fuerzas 
para escribir, es la verdad. ¿El motivo? queda claro que... Paula. 
Volvamos atrás. 

Después de todo el puente de la semana pasada sin recibir su 
invitación para la fiesta del famoso cumpleaños, al llegar al portón 
exterior del recinto del colegio el martes a primerísima hora, vi a 
Paula. Ignoraba que me esperase a mí y, cuando me abordó aún tan 
lejos del aula, lo primero que me vino a la cabeza fue que el motivo 
de suspensión de la fiesta había sido tan grave que quería 
contármelo a mí antes que a nadie y que deseaba hacerlo a salvo de 
oídos extraños. ¡Tonta de mí! ¡Imaginé por un momento que, por 
ser aún mi gran amiga, yo sería la primera en conocer algún 
desastre familiar! 

Yo guardaba su regalo junto a los libros, en mi mochila. Se lo 
daría, pues, aunque la fiesta se hubiera suspendido, no tenía por 
qué quedarse sin un detalle mío. 

Sentí como si me diera una puñalada cuando me soltó, con un 
increíble desparpajo y una mirada fría que me dejó de una pieza.: 

—Celebré mi cumpleaños el sábado. Lo pasamos divinamente 
bien y... ¡no te invité! 

Amplió su media sonrisa, giró sobre sus talones y me dejó allí 
tiesa, literalmente clavada al suelo. Petrificada, sentí la circulación 
parada en las venas. 

¿Qué más se puede decir? Me sentí el blanco de todas las 
conspiraciones universales. El mundo entero se había accionado 
contra mí al unísono. Mis “amigas” (y son cinco, aparte de Paula) 
habían guardado un inexplicable silencio al respecto. ¿Cómo 
pudieron mantenerme al margen y ser capaces de celebrar una 
fiesta de la que fui excluida de manera tan sucia? 

Cuando, en un momento de la mañana, abrí la mochila se me 


nubló la vista al ver el regalo allí. Más tarde, me demoré en el baño 
en un intento de acortar el recreo y salí. No sabía adonde dirigirme. 
Me desagradaba la sensación de sentirme ajena y extraña en mi 
colegio de toda la vida. 

Cova se acercó para decirme: 

—Ángela, ¿por qué no fuiste al cumpleaños de Paula? No me 
creo que no hayas podido. Pobre Paula, lo ha sentido mucho. 

Aquello era ya demencia. ¿Sería capaz de darle la vuelta a la 
situación cambiando el sentido de las cosas hasta tal punto? Hay 
que ser muy ruin para hacerlo... 

No contesté. Cova continuó. 

—Creí que eras amiga nuestra. 

Seguí muda. 

—«¿Es posible, Ángela, que por verte algunos días en el patio con 
otra gente nos excluyas a nosotras? 

Lo entendí todo: les había contado que no fui a su fiesta para 
salir con Eva y Lucas. Había sido cínica y tremendamente astuta... 
Mató dos pájaros de un tiro: me hirió a mí y, al mismo tiempo, dañó 
mi imagen respecto a las demás... 

—No me invitó, Cova, susurré tan avergonzada que no me salía 
la voz. 

—¿Cómo tienes tanta desfachatez, Ángela?, dijo enfadada. Y se 
fue. 

No puedo seguir... 


Lunes, 8 de noviembre 

Desde el viernes hasta hoy, me han faltado ánimos para coger el 
bolígrafo. Me he aislado del mundo, sin llamadas ni un triste 
mensaje al móvil. Telefoneé a Silvia “La Guapa” y su madre, 
cortante, me contestó que no estaba en casa. Creo que no era cierto 
y que entre todas me están castigando “por no haber acudido a la 
fiesta de Paula”. 

Al principio, pensé ocultarles a mis padres lo ocurrido, pero, 
como de costumbre, me delataron las lágrimas. Una vez al corriente 
de los acontecimientos, el iluso de papá repite su convencimiento 
de que es un malentendido. Insiste en que tuve que haberla herido 
con algún detalle muy grave para que se haya producido esta 
situación. Quiere aclarar él mismo las cosas, pero yo me opongo, 
obviamente... 

Casi no he probado bocado en toda la semana. Me sobra hasta el 
“Bomomán”. Los disgustos adelgazan. 


Martes, 9 de noviembre 

Esta mañana, la tutora en voz alta y en mitad del aula me citó a 
la hora del recreo, en su despacho. Paula me miró y juraría que en 
sus ojos brillaba un destello vencedor (“¡fastídiate!”, decían). 

La señorita Ana me dijo que a mi edad se deben erradicar sin 
demora las malas costumbres. 

—Ya es hora de que lo bueno arraigue en ti, Ángela. Dentro de 
nada serás adulta y tus actos pasarán de chiquilladas a hechos 
graves. ¿Me entiendes? 

Asentí completamente perdida. 

—¿Sabes por dónde voy? 

No tenía ni idea. 

—Creo que sí. En cualquier caso, comprendo que es difícil 
admitirlo. En fin. No me lo pones fácil. Sin rodeos: He recibido 
quejas. Una persona me ha dicho repetidas veces que te quedas con 
material escolar de tus compañeros cuando te lo prestan, e incluso 
cuando lo ves sobre los pupitres. 

Pero ¡qué estaba diciendo...! ¿Se estaba refiriendo a mí? 

—Es una advertencia, Ángela. Por tu bien: Si la situación 
continúa me veré obligada a abrirte un parte de incidencias y a 
ponerlo en conocimiento de tus padres y de la dirección del centro. 
Es mi deber como tutora. Recapacita y contrólate, por favor. Repito: 
es por tu bien... 

Me parecía estar soñando. ¿Era una pesadilla? 

Cuando abandoné el despacho cerro la puerta con ímpetu, como 
hacen las personas enfadadas. 

Comprendí: me estaba acusando de ladrona... 

No les dije nada a mis padres. No sabía por dónde comenzar... 

Yo en mi vida robé ni un caramelo en una tienda... No soy 
capaz... 


Miércoles, 10 de noviembre 
He perdido tres kilos. Es una buena noticia, pero no me satisface 
casi nada. Me siento triste, y, además, el asunto de mis granos va de 
mal en peor. Cada vez se notan más. Resaltan como si los 
alumbraran continuamente. Cuando hablo con alguien, tengo la 
terrible sensación de que no puede apartar su vista de ellos. Atraen 
al interlocutor como imanes. 


Poco a poco, vuelvo a tener trato con mi pandilla, ¿qué otra cosa 
puedo hacer? Eva y Lucas son personas muy independientes, tanto 
para mí como para el resto del mundo. Son afables y encantadores, 
pero no parecen querer trato muy profundo con nadie... ¡y yo estoy 
tan habituada a vivir en grupo desde pequeña...! En conclusión: no 
tengo más remedio que aceptar la situación y pasar por el aro. 


Jueves, 11 de noviembre 
Menuda semana de deberes. ¡Estoy a tope! Ciao. 


Sábado, 13 de noviembre 

La semana ha sido espantosa. Me afecta el trabajo. Ahora soy 
más nerviosa que antes. Me agobio y rindo menos. En cualquier 
caso, me satisface haber trabajado bien. Hice lo que pude, tal como 
me piden mis padres. 

Llevo un par de noches durmiendo mal; me despierto de 
madrugada con sensaciones desagradables. Recuerdo vagamente 
algún sueño incómodo, pero no puedo detallarlo porque al 
despertar lo olvido. No sé qué le pasa a mi pobre cabecita, yo que 
antes dormía como un bebé... 

Perdona, querido diario, pero no tengo ganas ni de escribir. Me 
voy a tirar en el sofá para ver la tele y luego, si me apetece darle a 
la tecla (en caso contrario no me sacrificaré ni un poco), chatearé 
con las “coleguis” , que seguro que hay alguna frente a la pantalla. 


Domingo, 14 de noviembre 

Hoy he vivido una experiencia nueva; bueno, al menos no 
recuerdo haberla vivido anteriormente: he tenido una pesadilla en 
toda regla, pero permanente y recurrente, si una pesadilla puede 
serlo, no sé... Me despertaba sobresaltada y cuando, mucho tiempo 
más tarde, conseguía dormirme de nuevo, regresaba al mismo 
sueño. A las cinco de la mañana, desistí y no volví a pegar ojo. La 
madrugada se me hizo eterna. Encima, hoy domingo, mis padres se 
levantaron más tarde, así que mi soledad y miedo se alargaron 
durante más tiempo. 

¿Que en qué consistía el sueño? Ignoro el motivo, pero una gran 
parte de la clase me perseguía por unos pasillos estrechos y largos, 
interminables. Intentaba esquivarlos, pero siempre aparecía alguien 


al doblar una esquina. Además, mis pies pesaban horrores y no 
podía moverme con soltura ni escapar. Lo peor eran sus caras, 
pálidas e inexpresivas, con las bocas sonriendo pero sin emitir 
sonido ni palabra alguna; unos auténticos zombis. Un espanto 
pavoroso. Luego, cuando conseguí quitarme la sensación de 
angustia del cuerpo, el día me pareció maravilloso; brillaba el sol y 
la normalidad me encantó. Espero no soportar nada parecido en 
mucho tiempo. 


Lunes, 15 de noviembre 

Hoy he sido el hazmerreír del patio. En realidad, no le veo la 
gracia a la escena, pero algunos compañeros se desternillaban de 
risa. Sin venir a cuento y porque sí, cuando estábamos charlando en 
corro, Paula se adelantó hacia mí y me dio un empujón fuerte con 
ambas manos. Me pilló desprevenida y a punto estuve de caerme; 
menos mal que Cova estaba cerca y me sujetó por un codo. A la vez 
que me empujaba, Paula dijo: "Lo vulgar me molesta”. 

Sigo sin encontrarle la gracia a humillar de ese modo a una 
persona, sea quien sea. Lo mismo se rieron porque todo estaba fuera 
de contexto, no venía a cuento y les pareció una broma... No lo sé... 
¿Humor negro? 


Martes, 16 de noviembre 
Aún me duele la escena de ayer. No hay motivo, ¿por qué lo 
hace? He concluido que Paula se ríe de mí para ponerse medallas 
delante de los demás, porque cuando estamos solas es de otra 
forma. No puedo confirmarlo, claro, pero esa suposición es lo más 
parecido a un motivo que encuentro después de darle vueltas y 
vueltas a la cabeza. 


Miércoles, 17 de noviembre 

Hoy, otro lío en el recreo. Paula me dijo en voz bien audible 
para media España: 

—Hueles mal, Angelita. 

—No es verdad, le contesté como un rayo. 

—Hueles mal, repito. Es tu asquerosa regla. 

Cada vez levantaba más la voz. 

—No grites, por Dios. Sabes que no es verdad. Todas las que 


estamos en este grupo lo sabemos. 

—Estás histérica, nena. Te veo muy nerviosa últimamente. 

Di un paso hacia ella con el fin de decirle en voz baja que no 
siguiera con el tema y que no gritara. Me moría de vergienza. 
Llegué a medio metro de ella nada más, porque extendió los dos 
brazos y me empujó, alejándome con fuerza. 

Paula empezó a llorar gritando exageradamente y se produjo un 
momento de mucha confusión. Se fue y entró en el edificio 
intercambiando antes unas palabras con la profesora de vigilancia 
del recreo. 

Las clases recomenzaron y Paula entró en el aula al menos 
quince minutos tarde. Lo hizo con una expresión de compungida 
que en aquel momento no comprendí. Al terminar las clases, al final 
de la mañana, la señorita Ana, nuestra tutora, me pidió que me 
quedara en el aula para hablar conmigo y me preguntó por lo 
ocurrido durante el recreo. Se lo relaté exactamente intentando que 
entendiera por qué me molestaban tanto sus frecuentes alusiones a 
mi regla. La señorita contestó. 

—No es eso lo que me ha contado Paula, Ángela. Dice que la has 
empujado con violencia y que intentaste pegarle, y yo no voy a 
consentir disputas así, de modo que reflexionaré acerca de lo 
acontecido y sus consecuencias. Mañana hablaremos de nuevo. 


Jueves, 18 de noviembre 

No conté en casa lo ocurrido ayer, pero tuve que hacerlo hoy 
mismo. La señorita Ana me entregó un parte de incidencias donde 
se relataba el suceso, aunque de la forma falsa que Paula se inventó. 
Se lo di a firmar a mis padres, pues el dichoso parte exige que 
conste que la familia conoce la “fechoría” de su hijo (deberes sin 
hacer, contestaciones a los profesores, suspensos ocultos...). Nunca 
había tenido un parte de estos que hasta hoy mismo consideraba 
exclusivos de los dos o tres chavales conflictivos de todo el curso. 
Me eché a llorar en cuanto lo tuve en mi mano y no dejé de hacerlo 
hasta por la tarde. 

Lo peor era sentir la injusticia tremenda que se estaba 
cometiendo conmigo, porque el incidente no era cierto. 

Mis padres le quitaron importancia y me molestó que no me 
creyeran del todo. Firmaron el parte, consolándome con que Paula 
se llevaría otro a casa aunque la profesora no me lo diría a mí y 
diciendo que cada uno tenía su propia visión de un mismo 
acontecimiento. 


Me alivió su tranquilidad. Me preocupa que mañana me espere 
un castigo de la profesora, que no sé cuál podría ser. Temo que esté 
meditando al respecto. 


Viernes, 19 de noviembre 

CONTINUACIÓN; con el lavado de cerebro de mis padres para 
que no me sienta mal. Le han quitado importancia. incluso me han 
convencido para que mañana salga con las amigas al cine, como 
está previsto desde la semana pasada. Les parece una buena 
OCASIÓN para hacer las paces y para que “Echemos pelillos a la 
mar”. Yo no estoy convencida del todo, aunque soy una blanda y 
sigo apreciando y disculpando todo lo que se le ocurre a Paula en 
recuerdo de la gran amistad que sentimos o sentí siempre por ella. 
iré e intentaré pasarlo lo mejor posible. Ni siquiera indagaré sobre 
si ella también recibió un parte de incidencias. lo mejor será olvidar 
el episodio. 


Sábado, 20 de noviembre 

Esta tarde, al irme de casa, me sentía completamente guapa. 
Mamá me secó el pelo con el secador, me ayudó a ponerme la cinta 
y me planchó la ropa. Salí por la puerta impecable y segura de mí 
misma. Pero duró poco... 

La película empezaba a las cuatro y cuarto de la tarde y 
teníamos cita a las cuatro en la taquilla. Mi padre tuvo problemas 
de aparcamiento, así que llegué a las cuatro y cinco ¡y no había 
nadie allí! 

—¿No te habrás equivocado de cine o de hora, cariño? 

—-Claro que no, papá. 

—Venga, llama a alguien desde mi móvil, me ofreció para que 
yo no gastara mi saldo. 

Llamé a Martuca. 

— ¿Dónde estáis?, le pregunté. 

—¿Dónde vamos a estar, muchacha? Dentro del cine. No 
acababas de llegar. 

—Pero si sólo me retrasé cinco minutos. Son las cuatro y diez, 
ahora... 

—Bueno, tía, hay que cuidar la puntualidad por cortesía hacia 
los demás. 

—Mi padre no encontraba aparcamiento. La cortesía debería 
haber sido vuestra. Diez minutos de cortés espera es lo establecido 
en la buena educación, ¿no? Además, la entrada al cine está pegada 


a la taquilla. No hay que ir a ningún lado... 

Colgó sin escuchar las dos últimas frases. 

Las lágrimas me subieron de inmediato a los ojos. Papá me 
miraba en silencio, muy serio. Me dio la entrada que había sacado 
en la taquilla y me acompañó hasta que se la entregué al empleado 
de la puerta de la sala. 

Me dijo al irse. 

—Te quiero, piqui. Llámame cuando quieras y te paso a buscar 
en diez minutos. Estaré pendiente. 

Sabía que no me quedaría con “mis amigas” después de acabar 
la película. Estaba previsto ir a comer una hamburguesa, pero él 
intuía que yo no tendría ganas... 

Entré en la sala y las vi sentadas hacia el medio. Me acerqué, 
saludé y me senté en el asiento libre de la izquierda, justo al lado de 
Silvia “La Fea”. Noté que todas miraban mi ropa y mi seguridad 
anterior se esfumó. 

— Aquí apesta a “Tara”, dijo Paula. 

La ocurrencia fue seguida de sonoras carcajadas. 

¡Eres genial, Paula! ¡Qué agudeza! festejó Vanesa. 

Las muy idiotas no aplaudieron de milagro. 

—No seáis así, las cortó Cova. Está muy guapa y mucho más 
delgada. 

Ha adelgazado, sí contestó Paula (hablaban en tercera persona, 
como si no lo hicieran en mi presencia), pero es de complexión 
fuerte y eso no hay quien lo solucione. Por mucho que adelgace, el 
volumen de sus huesos está ahí y siempre será el mismo. 

Nadie me defendió, como de costumbre. 

Obvia decir que casi no me enteré de la película y que llamé a 
papá en cuanto salí para que me recogiera cuanto antes. 


Domingo, 21 de noviembre 

Repasata paterna. Mis padres me notaron la cara larga y, al 
acabar de comer, me soltaron: 

—Te toman el pelo, Ángela, eso es todo. Hoy es a ti y mañana es 
a otra. 

—No, mamá. Siempre es a mí. Intento respetar, pero no me 
respetan. Se burlan de mí. 

—Bromean, cariño. La burla es más fuerte que la broma, dijo 
papá. 

—No debes identificarte con sus mofas. Es lo que ellas buscan. 
Intenta responder como si fuera un halago. Algo así como: “Si mi 


ropa no te gustara, no te fijarías en ella y no me molestarías. 

Mucho bla, bla, bla para nada. 

Me refugié en el Facebook . Quería chatear con Azucena, mi 
amiga de Burgos, a la que, entre desánimos y estudios, tenía 
olvidada desde hacía al menos quince días. 

El ordenador me avisó de que mis amigas Paula, Vanesa, Cova y 
Silvia “La Fea” chateaban y entré. 

Las pillé con las manos en la masa, y, aunque supieron que me 
conectaba, no se cortaron y continuaron comentando. No entraré en 
detalles, pero el tema de conversación era mi ropa y mi forma de 
vestir. Al parecer, soy la que peor viste del grupo. Todas coincidían 
en esta opinión. 

Estuve a punto de escribir algo en mi defensa, pero finalmente 
no lo hice. ¿Para qué? ¿Qué solucionaría? Lo habrían hecho ya más 
veces y, porque yo interviniera, no iban a dejar de hacerlo. Además, 
cada cual tiene su criterio... No escribí nada, en suma... y tampoco 
me saludaron, aunque sabían que yo estaba allí... ni se disculparon 
por sus sinceras opiniones. En fin. Azucena está bien. Pasé un buen 
rato chateando con ella... 


Lunes, 22 de noviembre 

Esta mañana, jugábamos al voleibol durante la clase de 
Educación Física y, tras un mate de Pedro, un compañero muy 
fuerte, el balón fue a parar directamente a mi estómago a gran 
velocidad. Me faltó el aire y sentí mucho dolor. 

Me tumbé en el suelo y el profesor me dio instrucciones para 
aliviarme cuanto antes. 

Aún tumbada, Paula se acercó y, en cuclillas, me dijo por lo 
bajo: 

—Me alegro. 

Sonrió y se fue. 

¿Por qué dijo eso? No nos habíamos enfrentado en absoluto. No 
había problema alguno. ¿Por qué me lo dijo? ¿Me odia? No lo 
entiendo, francamente. Me disgusté, no podía ser de otra manera. 


Martes, 23 de noviembre 
Ayer tardé mucho en dormirme. He estado, como se suele decir, 
consultando con la almohada. Rumiando mis penas. Analizando los 
acontecimientos pasados... Yo qué sé... Sacando conclusiones, en 


una palabra. 

Creo que tengo que acercarme a otras personas, porque mi 
grupo no me quiere. Me siento sola dentro de la pandilla y también 
fuera de ella. Me cuesta trabajo incorporarme a otro grupo. Soy 
tímida, temo que no me acepten fácilmente. Además, ya he probado 
con Eva y Lucas, pero no parecen querer implicarse en una relación 
profunda y continuada conmigo. No es fácil. 

Mamá vino a mi habitación a las tres de la madrugada a 
preguntarme si me ocurría algo, porque había visto la lámpara de 
mi mesita encendida. Pensaba que tal vez me había sentado mal la 
cena. Yo tenía los ojos como platos, pero le quité importancia. 

Después de esa “gloriosa” velada, me dieron malas noticias en el 
colegio: suspendí el último control de Ciencias Naturales. La verdad, 
no estoy en mi mejor momento escolar. Me cuesta concentrarme 
mucho más que antes. Mis padres me han animado. 

—Los contenidos se complican, no te preocupes. 


Miércoles, 24 de noviembre 

He tenido una bronca gordísima esta tarde. Empezaré por el 
principio. Esme no paraba de cantar la canción del grupo musical “O 
—zZone”, esa de “Maria—eh” (lo digo a mi modo, para 
entendernos), y a mí me molestaba. Lo hace fatal, por cierto, pero 
no era eso, sino que por el ruido que hacía no me concentraba en 
mis deberes. La avisé por las buenas repetidas veces, pero no me 
obedeció. Mamá tampoco intervino, aunque le pedí que 
intercediera. 

No podía soportarlo. Me levanté y salí al pasillo. Esme 
destrozaba esa canción justo delante de mi puerta a voz en grito. Le 
solté una gran bofetada, lo reconozco; tanto que le marqué mi 
gordo anillo de plata en la mejilla. A continuación, se desató una 
tormenta atroz. Gritos, ruidos, portazos... Hubo hasta insultos... 

A las siete teníamos cita en la peluquería. Mamá iba 
completamente de morros, pero su tarde estaba organizada así 
desde hacía una semana, de modo que no suspendió la cita. 

Me recorté el pelo (me hacía mucha falta) y el flequillo. Begoña, 
la peluquera, se empeñó en ponerme unas mechitas salteadas, 
discretas pero muy modernas. Creí que mamá se opondría, con la 
movida tan reciente, pero no lo hizo, yo creo que porque estaba 
cansada y algo agobiada. 

Yo me encuentro favorecida, la verdad. Me veo ideal. 


Jueves, 25 de noviembre 

Tuve mal recibimiento. Entré en clase cuando ya estaban todos 
en sus asientos (cada día me cuesta más ser puntual) y Paula, 
cuando me vio, dijo: 

—¡Hombre! ¡Juana de Arco! 

Tardé en reaccionar hasta caer en que lo decía por mi flequillo. 

Me dolió, más que nada, ver a Eva carcajearse también. Pero 
bueno, lo tomaré como una chanza y nada más. Tengo que intentar 
sobrellevar esta temporada lo mejor que pueda. Espero que sea 
cierto lo que dice papá, que yo esté en el punto de mira 
temporalmente y luego pase otra persona a ser el hazmerreír. Lo 
que no entiendo es por qué tiene que haber un hazmerreír... Así me 
siento... ¿Es muy fuerte “hazmerreír”? No lo creo. Literalmente, es 
así, porque hago reír a los demás. Motivo siempre encuentran, 
parece ser. 

En el patio, más de lo mismo. Cuando no me tenían cerca, las 
veía continuamente pendientes de mí. Cuchicheaban y sonreían; 
¡hasta me señalaban con el dedo!... Paula se hartó de hacer la 
mímica de lanzar una flecha con un arco. Intento encontrarle la 
gracia. ¿Seré quisquillosa? 

Me armaré de paciencia. Me costaría mucho tiempo consolidar 
una relación con amigas nuevas. No me siento capaz... 

Me gusta mi relación con Azucena, la burgalesa. ¡Qué pena que 
viva tan lejos! 

No he comentado en casa lo de mi peinado. Cuando mamá me 
preguntó si les había gustado a mis amigas, mentí : asentí con la 
cabeza, pero sin abrir la boca. ¡Pobre mamá! 


Viernes, 26 de noviembre 

¡Otro kilo más, diario! ¡Sílfide total...! ¡Y más que me queda...! 
Quería decírtelo bien rápido. Es por la mañana y nunca escribo a 
esta hora, pero la báscula me dio un alegrón y quería compartirlo 
contigo. Por la tarde sigo. 

Hoy, en clase, continuó el pitorreo por mi pelo. Siempre que yo 
aparecía en escena, alguien sonreía, como sin poder evitarlo. Para 
recibirme, además, alguien había escrito en la pizarra “¡Juana de 
Arco a la hoguera! ¡El flequillo está pasado de moda...! ¡Guerra al 
flequillo...!”. 

Para que el asunto no fuera a mayores, yo misma me apresuré a 
borrarlo antes de la llegada del profesor de inglés, que nunca tiene 


el cuerpo para bromas. Me dio una vergiienza inenarrable... Deseé 
que la tierra me tragara, pero no lo hizo. ¡Qué sofoco! 


Sábado, 27 de noviembre 

Hoy celebramos el cumpleaños de Martuca. No me apetecía 
mucho ir a la fiesta, pero mis padres insistieron tanto que no pude 
negarme. Sé que tienen razón y que no debo cerrarme en mí misma. 
Paula dirige el cotarro y las demás la obedecen y le ríen sus gracias, 
pero mis padres aseguran que todas mis amigas me aprecian. Yo 
creo que lo dicen para animarme porque me ven tristona. 

El caso es que fui. Al principio, excepto porque Paula comentó 
que yo repetía toda la ropa, tuvimos la fiesta en paz. ¿Cómo no voy 
a repetir el modelito, si es nuevo y me encanta? Dijo literalmente: 

—¿Qué, Angelita? ¿No nos da para más el presupuesto? Siempre 
te veo con los mismos trapos, hija. 

Afirmación poco rigurosa: solamente me había visto otra vez 
vestida así. 

No contesté por respeto a Martuca. 

Estuvimos en una sala de juegos y, después, en una confitería, 
porque es donde más le gusta merendar a Martuca, que es una 
golosa empedernida. 

En esa sala de juegos en concreto estaban Diego y Fabio, dos de 
los guapos de la clase. No fuimos allí por casualidad, claro está, sino 
premeditadamente. Ellos se unieron al grupo y todas estábamos 
encantadas. Paula, como de costumbre, esnob a más no poder, pasó 
todo el cumpleaños haciendo fotos a diestro y siniestro con su 
teléfono de última generación. Ese teléfono es una pasada, la 
verdad, pero yo creo que cualquier persona más normal no lo 
habría llevado, porque era la fiesta de Martuca y todas sabíamos 
que le habían regalado en su casa un móvil muy inferior al de 
Paula. Siempre se las arregla para quedar por encima de todo el 
mundo. 

No se cortó un pelo y los comparó por activa y por pasiva; y, 
obviamente, el de Martuca parecía una birria comparado con el 
suyo. Ni que decir tiene que el mío está a años luz. Yo nunca tendré 
uno así, de eso estoy completamente segura. 

Lo más gordo vino cuando estábamos comiendo los pasteles. 
Paula había pedido un merengue gigantesco que nos había llamado 
la atención en el escaparate. Vi que cuchicheaba con Diego. Ella se 
encontraba frente a mí y él rodeó la mesa hasta quedar a mi 
espalda. Martuca intentó avisarme, pero ya era tarde. Diego me 


estampó el merengue completo en la cabeza y Paula aprovechó para 
hacerme una foto con su móvil. 

Yo tuve que ir al baño para lavarme la cara a la vez que las 
lágrimas. Nadie me ayudó. Al regresar a la mesa, ellos también 
tenían lágrimas en los ojos, pero de la risa infinita que les daba ver 
mi cara boquiabierta en la foto del móvil. ¡Qué bochorno! 

—i¡Parece que lleva el gorrito de un botones!, se carcajeaba 
Diego. 

—Cualquier cosa es buena para disimular ese desastroso 
flequillo, continuaba Paula. 

Risas y risas; antes de cesar unas empezaban otras. 

—Las moscas se comerán el merengue y te salvarán la imagen, 
Angelita. 

Y así, una tras otra. 

Aguanté como pude y, al llegar a casa, me metí en la cama de 
inmediato. 

Mis padres son un cielo. Respetaron mi silencio y no entraron en 
la habitación en ningún momento. 


Domingo, 28 de noviembre 
Iba a chatear con Azucena cuando vi que mi flequillo y el 
merengazo eran el tema estrella en el Facebook... Pero lo peor es 
que todo aquel que chatee con Paula verá mi foto en primera fila. 
¡Estoy tan ridícula en ella! 
Perdona, diario, pero me cuesta trabajo escribir acerca del tema. 
Lo siento. 


Lunes, 29 de noviembre 
He suspendido dos exámenes más. ¿Algo puede ir peor? Pensaba 
recriminar a Paula por la foto del “merengazo”, pero me faltó valor. 


Martes, 30 de noviembre 
Mis padres se han sentado a hablar conmigo debido a los 
suspensos. Me ven con problemas de concentración y algo 
cambiada. Ellos lo achacan a la adolescencia, pero yo sé que no es 
así. Me influye lo sola que me siento y todo lo que estoy viviendo. 
Me siento acorralada. 
Intenté ser sincera, pero no fui capaz de abrirles mi corazón por 


completo. No me he atrevido a decirles que el centro del problema 
es que no puedo enfrentarme a Paula, que le tengo miedo, que es 
más fuerte que yo porque tiene al grupo entero con ella. Manda 
mucho y yo no mando nada. Soy minúscula a su lado. Convence a 
los demás con facilidad. 

En resumen, sin demasiadas explicaciones han captado la 
cuestión: existe un problema de relación con Paula y eso me influye 
hasta el punto de hacerme adelgazar, provocar que me encierre en 
mí misma y bajar mi rendimiento escolar por falta de 
concentración. 

Les he dicho que no se preocupen. Me siento culpable. No quiero 
que se disgusten. 


Vuelvo a escribir un rato. Después de la conversación con mis 
padres y de reflexionar, he decidido enseñarles la foto. No fui capaz 
de articular palabra. Encendí el ordenador y Paula estaba en el 
“Messenger”. Les mostré la instantánea del “merengazo”, comencé 
a llorar sin poder evitarlo y me fui al salón. No me han comentado 
nada hasta ahora. 


Miércoles, 1 de diciembre 

Antes, a eso de las nueve de la noche, papá me pidió 
acompañarlo al salón y, a continuación, me explicó el motivo: iba a 
telefonear a la madre de Paula para intentar solucionar las cosas 
entre nosotras. 

—Quiero oír su versión, piqui. Es importante. Quizás está dolida 
por algo y, debido a su situación familiar, responde 
desmesuradamente contra ti. 

Yo puse cara de “no—me—creo—nada”, pero él hizo como que 
no me veía y continuó. 

—Quiero que estés presente en la conversación. 

En esto, llegó mamá. Como de costumbre, lo tenían todo bien 
planeado. Se sentó a mi lado y me cogió la mano mientras papá 
marcaba el número de Paula. Yo me sentía muy nerviosa. 

—Buenas noches, Marifé. Soy Andrés, el padre de Ángela. ¿Qué 
tal estás? Te llamo para un asunto importante. 

Así empezó la conversación. Yo creo que papá estuvo muy bien. 

—Nuestras hijas actualmente tienen diferencias y Ángela lo está 
pasando muy mal. Sufre las bromas de Paula y se queja de que le ha 
perdido el respeto. Está muy afectada. Lo último fue una foto, que 
quizá te haya enseñado, de mi hija en una situación ridícula, que se 


ha puesto en el Facebook para regocijo de todo el mundo que hable 
con Paula. No quiero darle más importancia de la que tenga un 
problema de relación entre ellas, pero tampoco quiero quitarle 
hierro al tema. Ángela lo sufre y eso es lo importante. 

— ¡Pero qué me dices, Andrés! ¡Si Paula adora a Ángela! contó 
papá después que había respondido Marifé. 

—Parece que ya no la adora tanto. Su amistad está en crisis. Yo 
no quiero culpar solamente a Paula; quizá Ángela también tenga su 
punto de culpa. Considero importante que, si no quieren ser amigas, 
que no lo sean, pero que se respeten, que no se hagan daño. 

— Andrés, yo no tengo ninguna queja de Paula, al contrario. Es 
seria, responsable, y los profesores están encantados con ella. Es 
una niña con una personalidad fuerte, y quizá eso no le guste a todo 
el mundo. Pero pongo la mano sobre el fuego por su sinceridad. 

—«¿Estás completamente segura de que nunca te oculta nada, 
Marifé? continuó papá. 

—Completamente. Paula está acostumbrada a destacar sobre las 
demás, pero no puede evitar ser brillante. Quizá eso moleste a sus 
amigas. 

—¿Insinúas que Ángela puede tener envidia a Paula y que es la 
culpable del enfrentamiento? 

—Tú lo has dicho, no yo. 

—Te cuesta escuchar algo negativo sobre la conducta de tu hija 
¿verdad, Marifé? 

—Hombre, afortunadamente no estoy habituada y confío en mi 
niña. En un conflicto, la culpa nunca es sólo de una de las partes. 
Pero, mira, Andrés, yo siempre os he apreciado a ti y a Choni, y no 
quiero problemas con vosotros. No veo que sea un asunto tan serio 
ni tan urgente. Lo solucionarán ellas, ya lo verás. El colegio, por 
otra parte, es la válvula de escape para Paula, que está pasando sus 
horas más bajas debido a nuestra separación. 

—No quiero profundizar más, Marifé, ni entrar en vuestra 
intimidad. Sólo le pido a Paula respeto para mi hija: Que se olvide 
de ella si no quiere ser su amiga, pero que no le haga sufrir. 

—Hombre, no la hemos escuchado a ella, en efecto. Algo tendrá 
que decir, ¿no? Sus motivos tendrá. Mi hija nunca actúa al tuntún. 
Estoy seguro. 

Se despidieron con frialdad. 


Jueves, 2 de diciembre 
Esta mañana estaba muy cansada. Dormí  poquísimo. 


Últimamente, me cuesta mucho conciliar el sueño por las noches y, 
aunque sé que a la larga eso no es bueno, no encuentro el modo de 
evitarlo. Mi cabeza se pone a dar vueltas siempre sobre lo mismo y 
parece una olla exprés hirviendo. A la mañana siguiente, me 
levanto cansada y débil, tremendamente débil. 

Al entrar al colegio me sentí optimista: Paula habría hablado con 
su madre y cambiaría su actitud conmigo. Yo también me disponía 
a hacer borrón y cuenta nueva si recibía una señal de su parte. 

Ya me dio muy mala espina la frase escrita en la pizarra (¿a qué 
hora entraba en clase para obsequiarme con esas perlas 
tempraneras?). Decía: “Juana, te vas a tragar el arco”. 

Durante el recreo, fue penoso. Después de salir del baño, me 
acerqué a mi pandilla, que estaba sentada en la escalera. Al al ver 
que me acercaba, se alejaron en bloque, sin mirarme siquiera, y se 
fueron a una esquina. No quise darle importancia y les seguí hasta 
allí: entonces se alejaron hacia la esquina opuesta... Ya no me atreví 
a acercarme. 

¿Qué les habría contado Paula para que su repulsa hacia mí 
fuera tan unánime? Mi moral, por los suelos. 


Viernes, 3 de diciembre 

Anoche no podía dormir y concluí que la divinizada Paula actúa 
como si fuera Dios: me premia o me castiga según mi 
comportamiento y siempre me pone a prueba con situaciones 
injustas. Lo de ayer fue un castigo. La llamada de papá originó el 
castigo de Paula. El porqué es incomprensible, pero Dios actúa así... 

No consigo concentrarme en clase ni en casa. Yo misma me 
encuentro rarísima. 

Mañana nos vamos de puente a Madrid, a casa de mis tíos. Papá, 
como de costumbre, va repleto de planes divertidos pero 
agotadores. Te iré contando día a día, diario, pero escuetamente, 
porque no va a quedarme tiempo para relatar tantos 
acontecimientos, visitas y excursiones. 


Jueves 9 de diciembre 
Fatal. Alta crisis. Les di el puente a todos. Me sentía exhausta y 
afligida como nunca lo había estado. Mis padres y el resto de la 
familia hicieron lo imposible por animarme, pero fueron incapaces. 
Me quedé en casa sola casi todo el tiempo y sólo salí cuando ya se 
hicieron insoportables las presiones de todos sobre mí. No merece la 
pena ni que entre en detalles. 


En resumen: les fastidié el puente y me muero de 
remordimientos. 

Lo peor sucedió durante el viaje de regreso ayer por la tarde. Me 
dio un ataque de nervios en toda regla y empecé a llorar primero en 
silencio y luego como una auténtica loca, con gritos y todo. Intento 
quitarle hierro al asunto diciéndolo de este modo, pero fue muy 
gordo. 

Mi padre llegó a detener el coche en un área de servicio para 
tomar un refresco y que me serenara un poquito, pero no pude. Me 
pasé llorando el viaje íntegro. Me volvía loca la idea de regresar al 
colegio hoy... En mi casa, con mi gente, no estoy bien, porque mi 
espíritu no está en calma, pero me siento segura. Soy una tortuguita 
con problemas, pero protegida dentro de mi caparazón y me aterra 
salir de él. Me estremece volver al colegio porque ignoro qué me 
espera allí, que siempre es, en los últimos tiempos, o malo o muy 
malo. Sé que mis padres se asustaron de verdad. Temo su siguiente 
paso; estoy segura de que lo darán. 


Viernes, 10 de diciembre 
Por fin se acabó el colegio hasta el lunes. Nuevo y maravilloso 
paréntesis. 
Hoy no he probado bocado en todo el día. Va a ser cierto ese 
mito de que, cuanto menos comemos, menos necesita comer nuestro 
estómago. Su lado bueno: me encanta estar delgada. 


Sábado, 11 de diciembre 

Hoy me llamó Silvia “La Guapa” para avisarme de que se verán 
a las cinco en la piscina del centro. Se lo dije a mis padres y se 
empeñaron en que debía ir. 

—Escondiéndote no solucionarás nada, cariño. Sé fuerte y 
vencerás. No debes perder tu dignidad ni dejar de hacer las cosas 
que te apetezcan. Paula es la mandona, de acuerdo, pero las otras 
son buenas chicas aunque cedan ante ella. ¿Por qué no intentas 
olvidar a Paula y centrarte en las demás? 

—Debes ir, completó el argumento papá. No demuestres 
debilidad. Te divertirás y te relajarás. Ni siquiera sabes si irá “tu 
enemiga” Paula. A lo mejor está con su padre, vete tú a saber. 

La piscina queda cerca de casa y me vi obligada a ir. No podía 
hacer otra cosa. 


Me apuré para llegar bien puntual y no sentirme plantada otra 
vez, pero allí no había nadie. Entré hasta la cafetería, desde donde 
se divisa toda la piscina, pero no las vi. En los vestuarios tampoco 
estaban. ¿Era posible que se hubieran retrasado todas? Eché un 
vistazo al móvil: funcionando y sin mensajes ni llamadas perdidas. 

Aunque me resistía a admitirlo, era evidente que había sido 
plantada otra vez. Ignoraba el motivo, pero el hecho era ese. 
Habían pasado de mí de nuevo. 

Me senté, cabizbaja, en un banco frente a la taquilla y mi cabeza 
se sumergió en pensamientos oscuros. Cuando reaccioné, habían 
pasado veinte minutos. 

Decidí regresar a casa y hacia allí me encaminé. Iba tan absorta 
que, hasta que no llegué al portal, no me di cuenta de que había 
dejado mi llave dentro de casa. Mis padres habían salido con Esme 
para comprarle un pantalón, aunque tenían previsto volver pronto. 

Hacía una tarde de perros, pero no me importó. No me apeteció 
llamar a mis padres para no tener que contarles lo sucedido, me 
dolería más al salir por mi boca que guardado en mi cabeza. No sé 
explicarlo. Sentía que era yo quien les fallaba por tener que darles 
otro disgusto, aunque no lo hubiera originado. 

Me quedé muerta de frío, al lado de la puerta, media hora 
aproximadamente. Entonces salió la vecina del cuarto a pasear a su 
perro y aproveché para entrar en el portal. Allí me senté en la 
escalera hasta que mis padres regresaron con Esme. Habían pasado 
dos horas desde mi salida de casa. 

Se disgustaron mucho... No me apetece detallarlo más... 


Domingo, 12 de diciembre 

— ¡Lo siento, Ángela! Creíamos que Paula te había avisado, se 
disculpó Silvia “La Guapa” cuando me telefoneó bien temprano, eso 
sí. Nos mandó mensajes a todas para cambiar de piscina, pues 
quería conocer la municipal inaugurada hace un mes. Quedamos en 
la parada del autobús y, al ver que no llegabas, pensamos que te 
acercaría tu padre directamente a la puerta, como las madres de 
Paula y de Cova. 

A mí no me salían las palabras, así que no escuchó más que mi 
silencio al otro lado del teléfono. 

Continuó: 

—Paula se dio cuenta ya en la piscina, pero no le dio 
importancia; dijo que seguro que no te importaría. Verás cómo se 
disculpa mañana. Se olvidó, qué se le va a hacer... 


Agradecí la llamada. Por primera vez, alguien tiene en cuenta 
que me pueden disgustar las faenas que me hacen. Pero ¡me 
encuentro tan cansada! 


Lunes, 13 de diciembre 

—Cariño, he vuelto a llamar a Marifé, me dijo papá mientras me 
cogía de la mano para que me sentara en el sofá. 

Se me erizaron los vellos. 

—Le he contado más cosas que el otro día, entre ellas lo que 
sucedió el sábado. Dice que no ve forma de canalizar la conducta de 
su hija e insiste en que hay que contar con ella para resolver el 
problema. No vemos que vaya a actuar inmediatamente, así que 
hemos decidido, de acuerdo tu madre y yo, que hablaremos con tu 
tutora antes de las vacaciones de Navidad. Quizá nos dé alguna 
solución. 

—Tú no debes preocuparte, vida, déjalo en nuestras manos, 
continuó mamá, que se había unido a la reunión. 

Parecía que tenían la situación muy estudiada y que lo habían 
pensado todo. 

—No eres culpable de lo que sucede, mi amor, aunque lo mismo 
tampoco lo es Paula por completo o exclusivamente. No queremos 
culpar tan abiertamente a una chiquilla como tú, pero evitaremos 
que te derrumbes. 

—Tienes que intentar contarnos todo lo que te ocurra con 
sinceridad. En nosotros siempre encontrarás ayuda, me animó papá, 
pero no reacciones con agresividad o movida por la venganza. Eso 
nunca conduce a nada. Y ten paciencia. La gente tarda en modificar 
sus conductas negativas. Quizá no cambie un ambiente tan 
enrarecido de hoy para mañana. Hay que dar tiempo al tiempo; 
debemos ir paso a paso. 


Martes, 14 de diciembre 
He pedido cita a la tutora. Mañana, a las cinco de la tarde. Mis 
padres quieren que los acompañe. Dicen que todo debe ser 
transparente para mí en este asunto. No me ocultarán ninguna 
información. Asistiré si me lo permite la señorita Ana. 


Miércoles, 15 de diciembre 


Me sentí nerviosa todo el tiempo hasta la reunión. Temía un 
enfrentamiento grave, pero no fue así, aunque tampoco se solucionó 
nada de nada. 

Mis padres hicieron un buen resumen de la situación y la 
contestación de la señorita Ana fue ésta: 

—Me sorprende esta crítica de Paula. Es la alumna más brillante 
de la clase y un modelo de comportamiento. No se caracteriza por 
tener problemas, precisamente. Colabora en todo la primera y se 
esfuerza a más no poder en todo lo que hace. 

Me miró, muy seria, y criticó: 

—No como otras, ¿eh, Ángela? ¿No crees que deberías esforzarte 
un poquito más? 

—Ángela no está pasando por un buen momento. Su continuo 
enfrentamiento con su pandilla o, para ser más preciso, de su 
pandilla con ella, le pone la vida cuesta arriba y le hace mermar su 
rendimiento. No está concentrada. No duerme bien y come poquito. 

Era mi adorable papá quien me defendía. 

—Los problemas de relación entre personas son parte de la vida 
y hay que aceptarlos. También nosotros, en nuestra infancia, 
sufrimos presiones (si es que las hay realmente) y aquí estamos. 
Quien más y quien menos, todos pasamos alguna vez por lo mismo. 
La sociedad necesita personas fuertes que la hagan funcionar. 

Nos miraba alternativamente a nosotros y al trozo de patio que 
se ve desde su ventana, cerca de la cual estábamos sentados. 

Entonces se dirigió a mis padres, directamente, y les dijo 
sonriendo: 

—Así espabilará. Se hará más valiente. Que no les haga caso. 
Son cosas de chicos. 

Luego, se volvió a mí. 

—Debes aprender a defenderte. Eso nadie puede hacerlo por ti. 

Daba por concluida la conversación y pensé que nos despediría 
amablemente, pero, antes de hacerlo, me pidió: 

—Por favor, Ángela, ¿puedes dejarme un minuto a solas con tus 
padres? Gracias. 

Me senté en el banco del pasillo sin decir nada. Ellos tardaron en 
salir y lo hicieron mientras se despedían de la señorita Ana. Yo 
también lo hice. 

Caminamos a lo largo del pasillo en silencio hasta la puerta del 
colegio. Yo intentaba analizar sus expresiones para conocer qué les 
había dicho en su charla a solas. 

Temía hallarlos enfadados, pero mamá me miró entonces con 
incalculable ternura y me dijo de modo muy cariñoso: 


—-¿Por qué no nos has contado lo de los rotuladores, hija? 

Bajé la cabeza sin contestar. 

—Has sufrido en silencio más de lo que creíamos. No debiste 
ahorrarnos detalles. Contando las penas, se comparten y parecen 
más livianas. No dejes de hacerlo nunca. Cuéntanoslo todo. Siempre 
te apoyaremos. 

—Lo siento de verdad, piqui, se lamentó sinceramente papá. 


Jueves, 16 de diciembre 

Esta noche, me dormí pronto y descansé bien. Ahora me siento 
protegida y con confianza para abrir mi corazón a mis padres 
sinceramente. Son estupendos. ¡Qué suerte tengo! ¿Cómo sería esta 
situación vivida con unos padres diferentes? No quiero ni 
imaginármelo. Estoy muy ocupada con los exámenes. El primer día 
de vacaciones será el día 22, miércoles, y las notas llegarán el 
último día de clase, el 21; me exprimirán hasta el final. Hasta el 
mismo lunes tengo que estar alerta, pues tendré “listening” de 
inglés para completar la nota... Veré qué puedo hacer para reparar 
el desaguisado de esta evaluación. 


Sábado, 18 de diciembre 

He pasado el día en casa de Vanesa. Ha sido cosa de las madres 
más que nuestra; como son amigas, lo han organizado entre ellas... 
Yo no estaba muy por la labor, pero ahora me alegro. El “tema 
Paula” no ha salido para nada. Me he sentido bien, como en los 
viejos tiempos. Una a una, mis amigas no se portan mal conmigo, 
pero Paula las reprime. No son las mismas cuando ella está 
presente. Las emponzoña, las envenena. Seré muy dura al decir 
esto, pero lo siento: Paula ensucia con su presencia todos los lugares 
donde está... 

Hemos chateado con Azucena, mi amiga burgalesa. Nos hemos 
divertido, la verdad. 

Quedamos para vernos por Navidades. Ha dejado caer, yo creo 
que adrede, que Paula se va a Valencia a pasar todas las fiestas 
(como queriendo decir: puedes estar tranquila. Ella no estará). 


Domingo, 19 de diciembre 
Aún no ha quitado la foto del “merengazo”. Si piensa que voy a 


rogarle que lo haga, va lista. 
He vuelto a chatear con Azucena y como siempre me he 
divertido. 


Martes, 21 de diciembre 

No he probado bocado en todo el día. He zarandeado a Esme por 
una tontería y seguro que esta noche me costará pegar ojo. Siento 
náuseas. 

Sabía que ocurriría, pero es la primera vez y me duele en el 
alma: he suspendido tres asignaturas y, además, de las fuertes: 
Lengua, Matemáticas y Ciencias Naturales. Un desastre. Me harté de 
llorar, aunque mis pobres padres me animaron diciéndome que 
recuperaré con facilidad cuando pasen estos momentos de crisis. 

Empiezo las vacaciones sin ánimos y con tristeza... 


Miércoles, 22 de diciembre 

Primer día de vacaciones. Descansaré hasta el lunes 27 y luego 
organizaré las jornadas para repasar durante tres horas por la 
mañana, a ver si remonto tras la catástrofe. 

Hoy hemos ido al cine para ver “La Búsqueda”. Preciosa. Me 
encantó. Luego, hamburguesa en el “Pike's”. Todo muy bien. Mamá 
me fue a buscar a las nueve y se alegró al verme tan relajada. 

Estando las dos en el coche, medio a oscuras, me miró 
escrutadora y concluyó: 

—No estaba Paula, ¿verdad? 

Claro que no. Si hubiera estado, yo no habría ido. 

Sin ella, todo el mundo es distinto. Las cosas parecen fáciles y 
menos ásperas... ¿Por qué no se irá a vivir definitivamente a 
Valencia, la tierra de las flores, de la luz y del amor...? ¡Con lo ricas 
que son las naranjas y lo que el cuerpo humano necesita su 
vitamina C! 

Me sorprendo a mí misma con tanto humor. Hacía tiempo que 
no me venían a la cabeza ocurrencias tan graciosas. 

Volveré a salir con las amigas el lunes. 


Lunes, 27 de diciembre 
Hoy empecé a repasar por la mañana, pero; bien organizada y 
centrada, el día me da para todo y bien. Las vacaciones van genial: 


relax, tele, familia, lecturas, ordenador, salidas... todo divino. 

Debo tener cuidado porque, con tantos excesos culinarios, me 
voy a poner como una vaca... por cierto, hoy vuelvo a salir con la 
pandilla... ¡Yuhu...! 


Martes, 28 de diciembre 

Ayer, la tarde fue magnífica. En la entrada del cine estaba 
¡Mauro con Fabio y otro amigo! Mauro es el chico más guapo de la 
clase con diferencia... Fabio y Diego están a años luz. Yo diría que 
incluso es el más guapo de todo el colegio... es más: del mundo 
entero. 

Nos acompañaron porque los asientos eran sin numerar. Tuve la 
suerte de que se puso a mi lado y hablamos bastante. 

Al salir, siguieron con nosotras hasta el final. ¡Es un chico 
genial! No me gusta a mi sola, claro... Yo creo que nos gusta a 
todas, aunque algunas lo disimulen. Yo no lo disimulo para nada... 
y, además, no podría hacerlo porque se me nota un montón. Me 
parece que en su presencia cambio hasta de tono de voz... 

Yo tenía que irme la primera, pues me recogían a las ocho y 
media, y, para despedirse, ¡Mauro me besó en las mejillas...! Subí en 
el coche flotando y fascinada. No me atreví a contárselo a papá. 
¡Qué vergiienza! 

¡Y, lo mejor! Tengo su correo electrónico. 


Miércoles, 29 de diciembre 

Intenté chatear con Mauro, pero no lo localicé. Por puro 
compromiso, ayer cogí también las direcciones de sus amigos y 
contacté con ellos para sacarles información respecto a su ausencia. 
¡Se fue de vacaciones a no sé dónde! Volverá justo para regresar a 
clase. ¡Caca de vaca! Pero, más se perdió en Cuba, como dice la 
abuela. Sigue en mi misma clase, ¿no? Ahí estará el día 10 como un 
clavo. ¡Qué remedio le queda...! 

Debo vigilar mi dieta para gustarle más. 

Te dejo, diario, tengo que pensar en él... 


Sábado 1 de enero 
Las uvas, ayer, bien. Lo mejor, el mensaje de Mauro. Lo peor, 
que la bruja de Paula me mandó otro y me recordó su incómoda 


existencia... ¡Dios mío! Suena fatal dicho así. No quiero decir que 
desee que le ocurra algo, ¡por favor! Es que no puedo evitarlo, me 
desestabiliza. Me crea un gran desasosiego el contacto con ella, no 
puedo evitar que me ocurra. Mi vida es mejor sin ella. Es la cruda 
realidad. 


Lunes, 3 de enero 
Más amigas. Divertidas y contentas. Dicharacheras y risueñas. 
¡Genial! Sigo en la nube, con Mauro ocupando mi cerebro casi todo 
el día. 


Miércoles, 5 de enero 

Llevo varios días dándole vueltas en la cabeza a un asunto. 
Antes de las vacaciones, de pura desmoralización, pensaba en no 
celebrar mi cumpleaños este año, pero me siento muy a gusto con 
mis amigas, ¿por qué no voy a hacerlo? Me ronda por la cabeza no 
invitarla a “ella”, así que las demás irían y lo pasaríamos tan bien 
como estos días. Pero Paula manda mucho y las convence como 
quiere... ¿Y si impidiera que asistieran las demás? No, no podría 
hacerlo. Ellas no lo consentirían... No estoy segura... Debo madurar 
la idea... ¿o no...? 

Cumplo años el día 16, pero la fiesta será el 15 (los sábados hay 
mucho más ambiente). 


Viernes, 7 de enero 

Ya ha regresado “Paulita”. Lo sé porque mamá la vio con su 
madre en la tienda “Cocoloco” (la boutique con la ropa más guay 
del mundo); y no pasaba desapercibida, precisamente. Mamá entró 
para echar un vistazo a las rebajas recién estrenadas y allí estaba 
“ella” vociferando como una loca. Provocaba la pelea el deseo de la 
nena de comprarse una falda bien cortita, para lo que necesitaba 
una talla pequeña. Su madre, para ganar centímetros hacia abajo, 
pedía una talla más. 

Mamá vio un atisbo de la Paula que yo conozco. Dijo que ella 
nunca me consentiría hablarle de esa forma. La encontró 
maleducada, contestona ¡y egoísta! Su madre le compra la ropa en 
la mejor y más cara tienda de la ciudad, y no se lo agradece, sino 
que exige, exige y exige. 

¡No disfruta con nada, esa niña! ¡Ah! ¡Qué rabia le tengo! Pero, 
a alguien tuvo que salir ¿no? Si no es a su (pobre) madre, será a su 
(pobre) padre. Tanta mala uva no puede ser aprendida en la 
sociedad. ¡A su edad, no ha tenido tiempo! Algo de innato tiene. 
Fijo. 


Sábado, 8 de enero 
Como consecuencia de un sueño que no consigo recordar, me he 
levantado muy nerviosa. Es por la cercanía del lunes y la vuelta al 


colegio. Al colegio no, sinceramente, a Paula. Me desasosiega 
regresar a ella. No sé encararme ni enfrentarme; en realidad, en eso 
ni pienso. Temo qué me dirá cuándo me vea y cómo reaccionaré yo. 
Ahora hay un plus de preocupación: Mauro. Si me ridiculiza delante 
de él otra vez, me muero, pero muerta de verdad. Tendré que 
ocultarle que me gusta, aunque las otras, que son con ella unos 
loritos sometidos, la pondrán al corriente en cuanto la vean. 

También me altera la cercanía del cumpleaños. Como muy tarde, 
el miércoles debo tener invitada a la gente. 

Creo que lo mejor será buscar el asesoramiento de mis padres. 
Mañana hablaré con ellos al respecto. 


Domingo, 9 de enero 

Transcribiré las ideas fundamentales de la importantísima 
conversación que mantuve con mis padres y que finalizó hace un 
momento. El escribir de inmediato me ayudará a fijar las 
conclusiones y ver si comprendo y comparto todos sus argumentos 
o discrepo en algunos. 

Recapitularé: 

Mis padres captaron el dilema: la idea es que me apetece 
celebrar mi cumpleaños con todas mis amigas excepto Paula (ella 
no me invitó, ¿recuerdas?). 

Mamá reflexionó: 

—Paula es una niña consentida acostumbrada a que su voluntad 
se cumpla sistemáticamente. Nos consta que en su familia no 
conocen o no quieren conocer su comportamiento fuera de casa. 

—Es muy zorra, apostillé yo, muy cariñosa con la susodicha. 

—No interrumpas, Ángela. Hay tres posibilidades: o le caes mal, 
o te envidia, o eres para ella una presa más fácil que otras. No 
sabemos cuál es el motivo concreto, el caso es que tú eres su 
víctima actual y esa condición parece que dura ya demasiado 
tiempo. 

—Es posible que tenga complejo por su corta estatura o por la 
separación de sus padres, completó papá. No importa. Lo que está 
claro es que no se siente bien consigo misma y ha decidido dejarte 
en evidencia a ti. 

—Es una niña que no sabe vivir sin su grupo de amigas; si lo 
pierde, se queda sola. 

¡Qué compenetración, la de mis padres! ¿O lo tenían ya 
“requetehablado” ? 

—Tú estás muy dolida, como es natural. Es más, te asustas, 


porque eres frágil, pero no tienes la culpa de nada de lo que te 
ocurre. No puedes evitar a Paula, porque vais a la misma clase y 
tenéis las mismas amigas, de modo que debes aprender a 
defenderte; en otro caso, quedarías aislada, dijo mamá. 

—Si celebras tu cumpleaños, quieres estar cómoda en tu fiesta, 
así que Paula sobra. Además, ella no te invitó a ti. 

—Tampoco es plan que por su culpa no celebres tu cumpleaños 
como te apetece. 

—Una fiesta excluyéndola a ella supone un enfrentamiento 
directo con Paula y, para eso, debes estar preparada. 

—Si lo haces, yo te diré: ¡Ole tus narices, piqui!, pero debes 
asumir las posibles represalias posteriores y tienes que estar 
preparada para encajarlas. 

—Tienes un temperamento tranquilo, incluso sumiso me 
atrevería a decir, cariño, y Paula lo sabe perfectamente. 

—Si te enfrentas, tendrás todo nuestro apoyo. En cualquier caso, 
lo primero es tu salud y tu bienestar. Sopesa si por una fiesta te 
compensa hundirte o deprimirte. Reflexiona en ese sentido. 

—Te apoyaremos sea cual sea tu decisión y actuaremos en 
consecuencia. 

Tengo mucho en qué pensar. Hasta mañana. 


Lunes, 10 de enero 

La evité como pude. Hoy venía esnob a tope y eso me libró de su 
presencia. Ya estaba al tanto de las novedades navideñas; intuyo 
que vio a las amigas después de regresar de Valencia. El síntoma 
más importante es que se acercó a Mauro más de lo habitual y me 
pareció que hasta coqueteaba con él. 

Después, se sentó durante todo el recreo a leer un “tocho” de 
libro increíble que se había encargado previamente de enseñar a la 
señorita Ana. 

—Menos mal que alguien lee a los clásicos sin que se le obligue, 
Paula. Eres una excepción. 

El resto leemos “Super tot”, pero ella es de otra madera. Viene 
de vuelta un cerebro tan prodigioso. En resumen, me dejó en paz, 
que de eso se trataba. 


Martes, 11 de enero 
Continúa la calma. Hoy, salía del baño al entrar yo y me sonrió: 


—Hola, Ángela, me dijo. 

El recreo fue relajado, porque continuó su exhibición de interés 
por el elevado mundo literario y de superioridad sobre el 
populacho, o sea, nosotros (el resto del colegio). 

Su tono amable en un saludo no tiene que hacerme titubear en 
mi decisión. Excluirme de su fiesta y cómo lo hizo fue muy grave, 
mi orgullo no debe minimizarlo. Estoy decidida. ¡PASO DE ELLA! 
¡Suerte.... y al toro, Angelita! ¡Dios proveerá! 


Miércoles, 12 de enero 

¡La suerte está echada y las invitaciones repartidas! Invité 
también a Eva, que aceptó directamente y encantada. Somos siete. 
Habrá cine, sala de juegos y merienda. ¡Que no falte de “ná” ! 
¡VIVA LA REBELDÍA! ¡Abajo la insumisión! Siento que me comería 
el mundo con papel y todo. Entre tú y yo, diario, esta euforia 
tampoco es normal. Creo que esta vez sí que tienen algo que ver mis 
hormonas... 


Jueves, 13 de enero 

En la pizarra aparecieron escritas, tras el recreo, estas frases: 
“¿Dónde va la culona con tanto culo, con tanto culo...? ¿A dónde 
vas, Lita? !Mus, mus, mus...!” 

Evidentemente, Paula ya conocía su exclusión de mi 
cumpleaños. 

Cuando el profesor de Inglés, un señor mayor y muy serio, 
estaba a punto de entrar, Cova se levantó y borró lo escrito. Me dio 
mala espina que lo hiciera ella. Al sentarse, me miró y vi en sus ojos 
vergiienza. Entonces lo comprendí todo de golpe: Paula le había 
hecho escribir y borrar aquella dedicatoria. 

Llamé a Cova por la tarde a su casa y le pregunté por qué lo 
había hecho. 

—No quiero darte muchas explicaciones, Ángela. No puedo 
hacerlo, ya sabes. 

Quería decir que debía guardar silencio. 

—No tengo nada contra ti, ni mucho menos —continuó—, pero 
ya sabes cómo es (se refería a Paula, claro, no necesitábamos 
nombrarla). No quiero problemas. Por favor, perdóname. 

Mi enfado con ella se esfumó. La comprendía. Claro que la 
comprendía. El fuerte aplasta al débil y el débil no consigue 


revolverse. 

Me desquicia la falta de lógica. ¿No se da cuenta de que, tras la 
faena de su cumpleaños, lo lógico es que yo no la invite a ella? ¿Por 
qué se molesta? 

Juro solemnemente que no permitiré que este suceso enturbie 
mi fiesta. Lo juro. 


Viernes, 14 de enero 
Hoy, la misma operación. Habían escrito con tiza en la pizarra: 
“¡La gamba, eo, que tenía, eo, la paella que comimos aquel día, 
eo...! Tu cara parece una paella con tantos granos, Ángela. Das 
asco”. La cara de Cova estaba tan agachada cuando lo borró que su 
mentón rozaba su pecho. Me dolió ver a Mauro reírse con el chiste 
fácil. Paula lo consiguió: me hizo daño. Me ridiculizó. 


Sábado, 15 de enero 

Esta mañana me telefoneó Cova. Se mostraba dubitativa; le 
costaba empezar a hablar: 

—Ángela, no sé si debo avisarte. Ya sabes que Paula se ha 
enfadado muchísimo porque no la has invitado, ¿no sería mejor que 
rectificaras y que la invitaras ahora?, preguntó en voz muy baja. 

—Por supuesto que no, Cova. Es una decisión bien meditada, 
contesté autoafirmándome. 

El día continuó con normalidad: nos encontramos, entramos en 
el cine, y, al salir y encender el móvil, encontré en él un mensaje 
que decía: 

“Lo pagarás, hija de puta”. 

Enmudecí. Me tragué el susto sin comentar nada. 

Los nervios encogieron mi estómago, pero guardé las apariencias 
toda la tarde. 

Con la máscara de persona feliz regresé a casa y mentí a mis 
padres asegurando que todo había sido perfecto. Cada vez disimulo 
mejor... 


Domingo, 16 de enero 
Piensa que te piensa concluí que es mejor dejar a mis padres al 
margen de esta porquería. No quiero preocuparles con un problema 
que no pueden solucionar. Intentaré soportarlo yo sola... 


Estoy algo asustada, la verdad. El mensaje escrito en el móvil 
significa que no le importa que lo vea cualquiera. Yo podría 
enseñárselo a su madre ¿no?, lo cual quiere decir que el 
enfrentamiento con su madre tampoco le importa... 


Lunes, 17 de enero 

Al entrar en el recinto del colegio, justo a la entrada, vi por el 
suelo unas pocas octavillas. Me agaché a recoger una y me vi en 
una fotografía. Debajo de mi retrato, decía: “¿Dónde va la culona 
con tanto culo, con tanto culo...?” 

No puedo seguir escribiendo la continuación, lo siento, pues era 
tan satírico que me avergiienza a más no poder. Era un cuarteto 
entero. Debajo, decía: “¡Guerra a los gordos! La ley del silencio 
impera. ¡Adultos fuera!” 

Firmaba: “La mano negra”. 

De sobra sabíamos mi pandilla y yo quien era “esa mano”. 

Me costó llegar al aula. Parecía alelada. Los pies me pesaban sin 
dejarme avanzar, como si las suelas de los zapatos llevaran 
hormigón armado. 

Me miraron todos excepto ella. No quería darme esa 
satisfacción, al parecer. 

¿Cómo va a estar gorda ella, si no para de maquinar? Tramando 
maldades se gastan miles de calorías. 

La ley del silencio funcionó. No hubo ni un solo comentario al 
respecto. 

Lo tiene todo bien estudiado. Repartió las octavillas en la zona 
de entrada de los alumnos, donde sabe que no pasan los profesores. 
En cualquier caso, estoy segura de que busca ayuda, como hizo para 
limpiar la pizarra. Alguien habrá recibido su orden de recoger los 
papelitos o, lo que es lo mismo, de borrar sus pisadas para no dejar 
huellas tras de sí. 

He aguantado sin decirles nada a mis padres. 


Martes, 18 de enero 
Ha sido una noche prácticamente en blanco. Únicamente fui 
consciente de haberme dormido una vez y me desperté 
sobresaltada, pues vivía una pesadilla tan real que me había hecho 
sudar: me perseguía toda la clase y llevaban todos el pelo teñido de 
verde y la cara entera pintada de rojo. Su mirada brillante 


inquietaba. No cesaban de corear insultos, como se hace en las 
manifestaciones con las consignas. Yo era el objetivo, el blanco. 
Desperté bañada en sudor frío justo en el momento en que 
tropezaba y todos se me echaban encima, cerrándome en un círculo 
dentro del cual yo desaparecía. 

No quiero ni pensarlo. Fue horrible. 


Jueves, 20 de enero 

Ayer no tuve ganas de contar lo que me había ocurrido en el 
colegio. Paula debe de darse grandes madrugones por mi culpa, 
pues al entrar en el aula (y eso que lo hice un par de minutos antes 
de las nueve) ya estaba escrito en la pizarra: 

“Valencia, la tierra de la paella, un plato lleno de granos como 
algunas caras que dan asco”. Firmado: “La mano negra”. 

Me impresionó la firma, porque claramente relacionaba lo 
escrito en la pizarra con las octavillas del lunes y conmigo. “La 
mano negra” quería dejar claro que era la misma persona quien 
había hecho ambas cosas y que el objetivo de la campaña de acoso 
y derribo no era nadie más que yo. 

Paula había salido al servicio y llegó justo a tiempo para borrar 
la pizarra (lo hizo sin apresurarse y segura de sí misma) y sentarse 
en su sitio. No hubo comentarios de nadie. 

Me siento incómoda. Tengo la impresión de que los compañeros 
no saben qué hacer ante esta situación y actúan del modo más 
cómodo para ellos, que es apartarse. Dicho en otras palabras: llevan 
unos días sin dirigirse a mí para nada, como si no existiera. 

En la pandilla propiamente dicha, hay un mutismo general. 
Llevan dos días (dirigidas por Paula, se ve a la legua), dándome 
literalmente la espalda. Me hacen el vacío y me quedo sola en el 
recreo. Menos mal que yo me voy con Eva, que me hace compañía. 
En cualquier caso, no podría estar cerca de Paula, después de los 
letreros y demás. 

Me siento fatal porque, además, para colmo, todo el colegio está 
al corriente de lo que ocurre. 

Por la tarde, recibí en el móvil tres mensajes de Cova, Silvia “La 
Fea” y Vanesa. Creo que eso significa que en presencia de Paula 
sienten que deben obedecerla y no me hablan, pero que quieren 
hacerme ver que siguen siendo mis amigas. Paula está 
acostumbrada a mandar sin dejar de ser encantadora con “sus 
vasallas” y ese es un lazo difícil de quebrantar. Al menos, eso me 
parece a mí. 


Mi dieta va viento en popa (¿todas las cosas malas tienen su 
aspecto positivo?). No tengo absolutamente ningún apetito y la 
comida no me entra, así que, si sigo en esta línea, perderé al menos 
un par de kilos; y pronto. 


Viernes, 21 de enero 

Hoy, todo iba aparentemente bien y tranquilo hasta que sucedió 
algo muy gordo: 

Al salir al recreo, Paula fue al baño y las niñas de la pandilla, 
aprovechando su ausencia según creo, me dirigieron la palabra 
mientras íbamos camino del patio por el pasillo. 

Al regresar, Paula no dijo nada al verme charlando con ellas y 
yo tampoco cedí huyendo intimidada por su presencia, de modo 
que permanecimos ambas en el mismo círculo. 

Hablaban de chicos y Cova decía que a ella le gustan todos 
excepto los que llevan gafas o están gordos. Nos hizo gracia a todas 
y reímos al unísono. Paula estaba justo a mi lado y yo me sentía 
nerviosa. Era una situación extraña para mí. Me inquietaba la 
cercanía de “mi mejor amiga” hasta hace cuatro días. En cuanto 
hubo un silencio, Paula soltó: 

—Hueles mal, tía. Te dije mil veces que te laves, cerda. 

De sopetón, se giró hacia mí y me empujó con las dos manos. 

Me pilló desprevenida, así que me tambaleé y retrocedí dos 
pasos. No fue un empujón fuerte, pero sí violento. 

Nadie dijo nada, como de costumbre. 

Durante toda la tarde, fui incapaz de pensar en otra cosa. No 
pude estudiar porque no conseguí concentrarme, así que el examen 
de Naturales del lunes va abocado al desastre más espantoso. 

Lo que más me molesta de mí misma es no haber reaccionado y 
haberlo consentido todo callada. 

Ya no comento nada con mis padres. Me cuesta asimilar todo lo 
que está ocurriendo esta semana y no podría con sus presiones y 
consejos si se enterasen de todo. 

Eva me telefoneó esta tarde, aconsejándome coraje para hacerle 
frente a Paula. Dice que mi sumisión le causa estupor. Yo no podía 
hablar porque mamá andaba por allí y, aunque se veía despistada y 
ajena, preferí no arriesgarme a que me oyera y descubriera todo. 

Pienso que, con mi actitud, dejé a Eva más estupefacta que antes 
de la llamada. 


Sábado, 22 de enero 
Me ha llamado Martuca. Creo que ayer me vio muy mal y se 
compadeció. En realidad, no me extraña, porque hasta a mí me da 
pena de mí misma. Tengo que reconocer que me excluyen. Estoy 
sola. Ya es anormal que me llamen o me envíen mensajes. Me dan 
de lado. Supongo que me apreciarán, porque nada les he hecho, 
pero ya dudo de todo. No sé... 


Lunes, 24 de enero 

Este fin de semana no me moví de casa. Aunque hacía frío, me 
hubiera gustado salir a dar una vuelta para relajarme, pero ¿con 
quién? ¿Cuánto hace que no me proponen mis amigas salir a ningún 
lado? La última vez fue en Navidades, cuando Paula no estaba. De 
todos modos, antes se hacían planes al margen de ella, o salíamos 
cuatro o cinco amigas si las demás no podían, y eso es lo que me 
duele más. Me explico: veo que no se atreven a llamarme, esté o no 
esté Paula en el proyecto, y eso me lastima muchísimo. Lo digo 
porque he atado cabos de cosas que escuché hoy y que me 
confirmaron que este sábado se fueron por ahí sin Paula y ni se 
acordaron de mí. Aún me duele pensar que el mismo día estuve 
hablando con Martuca y me lo ocultó. Se me hiela el corazón: me 
excluyen. 


Martes, 25 de enero 
¡Hoy hice un examen desastroso! No tengo ánimos para escribir 
más. 


Miércoles, 26 de enero 

Esta mañana, una zancadilla imprevista de Paula me provocó 
una caída en el pasillo. Mauro se rió y me hundió verlo. Luego, en 
clase de Educación Física, durante las carreras de precalentamiento, 
se paró, me esperó, extendió el brazo y me atizó una torta con toda 
su fuerza. No dije nada, como si no hubiera ocurrido. 

En el gimnasio, cuando nos cambiábamos, se acercó a mí en el 
momento en que acababa de quitarme la camiseta y me arañó en 
toda la espalda. Dijo a la vez, para provocar risa: 


—¿Ves qué uñas tan fuertes tengo, cuatro ojos? 

Creo que me voy a volver loca por completo. No comprendo 
nada. ¿Es posible que me sucedan estas cosas en medio de tanta 
gente y que nadie haga ni un solo comentario, ni un solo gesto 
siquiera que indique que lo ha visto? ¿Cómo puede ocurrirme esto 
en presencia de una multitud y que sea como si pasara estando las 
dos solas? No lo entiendo. 

Regresé a casa aturdida, sin demasiada consciencia de la 
realidad. Cuando llegué, tuve dos grandes broncas: 

La primera, con mi madre, que me esperaba enfadada para 
pedirme cuentas: me han pillado. Se han dado cuenta de que me 
salto comidas. Me notan ya más delgada. No quiero extenderme, 
diario, no tengo humor. 

La segunda bronca, porque ocurrió lo siguiente: me encontraba 
tan harta de todo que le pegué una paliza a Esme. Sí, fue toda una 
paliza, no un cachete; y lo peor es que no recuerdo cuál había sido 
el motivo... Mi padre me dio una gran reprimenda y me castigó en 
mi habitación, de donde no salí hasta que, a la hora de cenar, me 
obligaron a sentarme a la mesa asegurándose, como guardias 
jurados, de que ingería todo lo que mi madre había echado en el 
plato. 

La cena me sentó como un tiro y devolví al cabo de una hora, 
más o menos. Evidentemente, lo hice con discreción para no poner 
en aviso a mis padres. 

Me siento mal. Mal es poco. Fatal. Se me pasa por la cabeza que, 
con mi edad, no debería sufrir tanto. Se entiende que estoy en lo 
mejor de la vida, ¿no? (eso dicen siempre los mayores). ¿Por qué 
tanto sufrimiento? Yo creo que no hago nada para merecerlo, 
sinceramente. 

Estoy tan confundida que, durante unas horas (sí, fue un periodo 
largo de tiempo), me pareció estar soñando los acontecimientos que 
vivía. Desgraciadamente, al acostarme y ponerme el pijama, vi, sin 
pretenderlo, el arañazo de Paula en mi espalda... y es una herida 
real, bien real. Y me escuece.... 


Jueves, 27 de enero 
Hoy, en la marquesina de la parada del autobús que hay justo 
enfrente de la salida del colegio, había un enorme cartel tipo 
pancarta de un metro de largo aproximadamente. En este “mural”, 
se anunciaba en letras enormes bien visibles (negras sobre fondo 
blanco): “Ángela Menéndez (1%B). Chica fácil. Se acostaría con 


cualquiera. Teléfono (número). Llamadla, chicos.” 

Debajo había una foto mía. 

Cuando vi el cartel al descender del autobús, me puse fuera de 
mí. Las piernas me fallaban. Deseaba que me tragara la tierra, que 
mi cara se borrase con ácido para que nadie me relacionara con 
aquella fotografía tan cercana. Fueron unos segundos espantosos. 
Sentía que todo el mundo que pasaba me miraba. 

¿Cuánto tiempo llevaba aquella pancarta allí? 

Me senté en la marquesina esperando a que se fuera todo el 
mundo para arrancar el cartel. Ni se me pasó por la cabeza que 
tenía que entrar en el colegio. Era lo de menos... 

En un momento en el que aquel asiento tan concurrido estuvo 
ocupado únicamente por una viejecita que parecía no enterarse de 
nada, me puse a arrancarlo, pero me fue imposible: estaba pegado 
con cola fuerte. Solamente conseguí cortarle un poquito las 
esquinas. Parecía plastificado... ¡Imposible! 

Desaparecí... 

No sabía qué hacer... Me faltaba valor para entrar en clase y 
soportar las miradas de todo el mundo, de modo que comencé a 
andar sin rumbo fijo y mis pasos me llevaron a casa. A las diez y 
media ya estaba sentada en una silla de la cocina, con la mirada 
clavada en el suelo. 

El drama con mis padres tuvo lugar antes de que terminaran las 
clases. Desde el colegio les avisaron de mi ausencia y ellos me 
localizaron en el móvil. Te lo ahorraré, diario. Fue una escena 
durísima en la que no quiero pensar. 


Viernes, 28 de enero 

Me negué a ir al colegio y mis padres lo entendieron. Me pasé el 
día en la cama. No podía con mi cuerpo. No probé bocado. Al 
dormir, pesadillas. Todo es una mierda. Mis padres solicitaron una 
reunión urgente con el director del colegio. Irán el lunes. También 
fueron a la marquesina a sacar fotos de la pancarta. Mamá regresó 
llorando y papá buscó las herramientas necesarias para arrancar el 
cartel. ¡Cómo siento el sufrimiento que les produzco...! 


Sábado, 29 de enero 
Se me ocurrió encender el móvil y había muchas llamadas 
perdidas y mensajes tremendos, como si hubiera visto la pancarta la 


ciudad entera. Llamé a mis padres y me sugirieron que no los 
leyera. Están locos de preocupación. 
Domingo, 30 de enero 
Hoy les enseñé el arañazo y alucinaron... Otra escena intensa; 
desgarradora, diría yo... 


Lunes, 31 de enero 

Mis padres no me permitieron asistir a la reunión con el director 
del colegio, aunque yo insistí mucho en acompañarles. En cualquier 
caso, no me ocultaron nada porque consideran que como interesada 
principal debo mantenerme informada. Ante posibles ataques, 
mejor estar prevenida, así me defenderé mejor en caso de 
necesidad. 

Yo me encontraba muy nerviosa esperando en casa con Esme, 
que me veía rara e intentaba hacerme reír. Al notar su poco éxito, 
se puso a leer un cuento y me quedé entonces sola con mi angustia. 
Creo que puedo definir así lo que sentí, porque la opresión y 
temblor en el pecho no tenían nada de natural. Me faltaba el aire 
para respirar y hasta abrí la ventana varias veces intentando que 
entrara alguna ráfaga fuerte y milagrosa de ida y vuelta que 
arrancara de mí tanto desasosiego. 

Cuando regresaron (no muy tarde pues la reunión no duró más 
que veinte, según ellos, insuficientes minutos) nos sentamos los tres. 
El nuestro ya empieza a ser “el sofá de las lamentaciones”; 
depositamos en él nuestros cuerpos y mentes, agotados y pesados, 
llenos de plomo y dolor por lo que está ocurriendo con mi vida. 
Tendremos que cambiarlo pronto; tiene que estar lleno a rebosar de 
energía negativa. 

Resumiré las conclusiones de la reunión (me siento deprimida y 
sin ganas de escribir): 

El director del centro insiste en que lo que ocurre en nuestra 
relación no son más que enfrentamientos entre dos personitas que 
necesitan afirmar su personalidad por la edad que tenemos. Le quitó 
importancia a lo que mis padres le contaron: 

—Las amigas de su hija componen un grupo sensato, con buena 
imagen ante los profesores. Son trabajadoras, serias y disciplinadas, 
y la que más destaca es precisamente Paula. No encaja en absoluto 
su personalidad con el perfil de agresora típica, con trastornos de 
conducta o dificultades para su adaptación social. No pertenece a 
una familia desestructurada y, aunque sus padres se hayan separado 
recientemente, jamás se han despreocupado de la educación de su 


hija, al contrario. 

Bla, bla, bla... 

—El pez grande se come al chico, eso ha ocurrido siempre y, en 
la escuela, sobre todo en estas edades tan críticas, es frecuente que 
una personalidad fuerte se imponga a una más débil, pero no hay 
que sacar las cosas de quicio, por Dios. He estado revisando el 
expediente de su hija y tiene al menos un par de incidentes 
importantes: acusación de apropiarse de material ajeno, violencia 
física en el patio y algo más... 

Sí, ya, lo de los rotuladores y lo de su empujón... pero, ¿cómo 
que algo más...? Lo que faltaba... 

—Este es un colegio sano, aquí no hay marginalidad ni mal 
ambiente social y todos debemos colaborar para mantenerlo así. Un 
grano no hace granero, pero ayuda al compañero. 

Lo del grano me pareció lo más ridículo que había oído en mi 
vida, y papá confesó que a él también, que era una cursilada. Fue el 
único momento de toda la conversación medianamente distendido 
entre nosotros. 

Mis padres contestaron a su argumentación: 

—El colegio debe colaborar y tomarse la situación en serio. Es 
preciso que investiguen sobre los hechos ocurridos. 

—No olviden, señores, que lo que ocurra fuera del recinto del 
colegio no es responsabilidad del mismo... 

Mis padres, disconformes con el resultado de la reunión y 
convencidos de que las cosas no podían quedar así, pidieron al 
director que les dieran cita pronto con el orientador escolar del 
centro. Estamos a la espera.. 


Martes, 1 de febrero 

Hoy me ha llamado por sorpresa el orientador para charlar 
conmigo. El tema, obvio. Me ha preguntado acerca de la situación y 
yo le respondí la verdad y nada más que la verdad. Puso cara de 
póquer todo el tiempo, de modo que no sé si me da la razón a mí o 
no... Tampoco estoy segura, en realidad, de si tiene que darme la 
razón Oo no... Mañana van mis padres y me ha dicho el orientador 
que los acompañe... 


Miércoles, 2 de febrero 
Asistí a la entrevista completa con el orientador, aunque en 


ningún momento intervine ni me pidieron mi opinión. Mis padres 
plantearon con convicción y fuerza sus argumentos. Dijeron que lo 
que me estaba ocurriendo era lo que se denomina bullying o 
matonismo, es decir, un acoso hacia mi persona en toda regla. 

A mí me dio mucho apuro el relato de tantos episodios 
sucedidos a lo largo del curso. Los he vivido y sufrido, pero 
enumerados en voz alta son aún más denigrantes y bochornosos. 
Mis padres se mostraron informados acerca de las características del 
bullying, pues llevan tiempo leyendo artículos y entrando en páginas 
de internet referidas al tema. El orientador les contestó: 

—Permítanme que dude de su suposición. No puede decirse que 
se den las condiciones para hablar de bullying. El problema de los 
abusos es tan viejo como la propia escuela. Esta sociedad tiene 
pendiente el mejorar la educación para la convivencia. Solamente 
cuatro de cada cien alumnos de Secundaria han sufrido alguna 
agresión física, de modo que son episodios aislados, tanto en 
centros públicos como privados. Y no es que ahora haya más casos, 
es que son más visibles. 

Mis padres, prácticamente al unísono, le rebatieron diciendo que 
las estadísticas no importan cuando la persona que sufre, aunque 
fuera la única en el mundo, es tu hija. 

—Póngase en nuestro lugar por un momento, concluyó mamá 
mirándole con extrema seriedad. La expresión de sus ojos era 
intensa al tiempo que escrutadora, como si pretendiera conocer las 
verdaderas opiniones del orientador, más allá del discurso 
aprendido y condicionado por las circunstancias que les estaba 
soltando. 

Él no se inmutó y echó balones fuera: 

—La administración no dedica tiempo ni dinero a este problema. 
Los profesores carecen de información suficiente y no existen 
programas adecuados ni una cultura preventiva del matonismo en 
los centros. 

¿Y...?, parecía querer decir la mirada de mamá. Concreción a 
nuestro caso, por favor. 

—El bullying afecta más a los varones que a las chicas , continuó 
volviendo a mi caso, como si hubiera comprendido perfectamente el 
significado de la expresión de mamá. Es difícil contabilizar a los 
muchachos o muchachas ocasionalmente agresivos. Éste no es un 
caso típico, ya que la supuesta (¿cómo que “supuesta”?) agresora no 
busca estatus en el grupo ni reconocimiento social, puesto que 
siempre ha sido líder y esa consideración la tiene de sobra. 

—Entonces, ¿cuál es su conclusión?, remató papá, un poco harto 


ya de un razonamiento tan poco definido. 

—Tiempo al tiempo. Estaremos atentos a la evolución del caso. 
Entretanto, tengan un poquito de paciencia. No llegará la sangre al 
río, ya verán. 

Regresamos a casa en silencio, inmersos cada uno en nuestras 
reflexiones. Tiempo habría para ponerlas en común. 


Jueves, 3 de febrero 

Reconozco que hoy me volví loca. Tantos acontecimientos 
sucesivos me desbordaron y exploté. Ahora son las diez y media de 
la noche. Llevó encerrada en la habitación una hora y, después de 
calmarme un poco, conseguí recapacitar, repasando todo lo 
acontecido, de modo que ahora sí puedo escribir acerca de ello; es 
más, me apetece. Creo que es lo mejor que puedo hacer en este 
momento. 

Del tema del orientador escolar, no habíamos vuelto a hablar en 
casa esta mañana. 

En el colegio, todo en orden hasta el momento de regresar a casa 
para comer. Cuando fui a coger el “bonobús” , me di cuenta de que 
me faltaba todo el dinero que llevaba en el monedero. Eran diez 
euros, pues en casa me dicen siempre que no es necesario andar con 
mucho dinero encima. No tenía ni un euro en la cartera. Intenté no 
precipitarme: quizá lo había olvidado en casa, aunque yo no era 
consciente de haber sacado nada de la cartera. 

En cuanto entré por la puerta, me precipité a mi cuarto y 
comprobé lo que sospechaba: alguien me había quitado el dinero en 
el colegio. Tuvo que ser durante el recreo, cuando, como todo el 
mundo, dejé la mochila dentro del aula para salir al patio. Sentí 
ansias de telefonear a alguien de la pandilla en aquel preciso 
momento y, al ir a echar mano al móvil, me di cuenta de que no lo 
tenía desde que mis padres lo guardaron para protegerme de todos 
los mensajes y llamadas perdidas que recibía en aluvión tras el 
cartel de la marquesina del autobús. Pensaban tirar ese teléfono y 
comprarme más adelante uno nuevo y limpio de problemas, pero, 
de momento, les parecía apropiado recoger todo lo que en él se 
vertiera, que serían posibles pruebas en mi defensa si los problemas 
en el colegio continuaban. 

Me sentía tan extremadamente colérica que tuve bronca —ahora 
reconozco que por una tontería—- con Esme cuando regresó con 
mamá de hacer una compra rápida. Más que bronca, fue una pelea 
que terminó cuando le pegué de una manera ciega, con toda la 


fuerza de mi mano y de todo mi cuerpo. Papá me sujetó, porque 
estaba completamente histérica y fuera de mí. Creo que me dolerá 
durante toda mi vida. La situación fue tan espeluznante que falté a 
las clases de la tarde en el colegio y me metí en la cama; sin comer, 
obviamente... 

Cuando la situación se encauzó un poco y ellos terminaron de 
comer, le conté a mamá lo del robo de mi dinero. Cuando papá se 
fue a trabajar, hacia las cuatro y media, mamá cogió su abrigo, se 
puso sus zapatos y se fue de casa para pedir explicaciones en el 
colegio acerca de lo ocurrido. 

El director ignoraba el suceso, me contó tras regresar, y mamá le 
dijo que no se movería del vestíbulo del centro hasta que alguien le 
explicara qué había pasado con el dinero de su hija. 

El director buscó de inmediato a la tutora. La señorita Ana entró 
en nuestra clase y, en presencia del profesor de Francés, preguntó 
por el hurto. Nadie respondió. Entonces pidió a Paula, en calidad de 
delegada de clase, que la acompañara a su despacho. Mamá vio 
cómo ambas entraban y esperó en su banco del vestíbulo 
pacientemente. 

Más tarde, la señorita Ana y el director le contaron que sus 
compañeros habían dicho, a través de su delegada, que corrían 
rumores por el colegio acerca de “un extraño comportamiento de 
Ángela en los últimos tiempos”. 

—Esa fue la respuesta de los compañeros, señora, le argumentó 
el director. Todo se aclarará, ya verá. Tiempo al tiempo. Sería peor 
presionar a los chicos para que hablen más. Le informaremos si 
sabemos algo nuevo. 

Mamá regresó a casa y me encontró sentada en el escritorio de 
mi habitación, intentando concentrarme lo suficiente para hacer los 
deberes más sencillos de la jornada. La noté dubitativa; creo que no 
se atrevía a contarme lo que le habían dicho. 

Mi reacción fue incomprensible hasta para mí misma. Me 
levanté como una loca y me puse a dar patadas a los muebles y a 
gritar tan alto como podía. Esme, que seguro que aún tenía el miedo 
en el cuerpo por lo que había pasado antes, comenzó a llorar 
histéricamente. Mamá salió de la habitación, cerrando la puerta, y 
yo comencé a lanzar objetos decorativos a la misma, fuera de mí. 

Cuando vino papá, intentaron los tres entrar a verme, pero yo 
me había cerrado por dentro y no les permití el paso. Y ahí se 
produjo lo que casi me duele más de todo: Mis padres comenzaron 
una discusión como no había visto en mi vida. Se insultaron, se 
gritaron, mamá lloró, papá lanzó objetos al suelo que oí cómo se 


rompían desde dentro de mi refugio y, loco, apartó a Esme cuando 
quiso acercarse a él. Papá le recriminaba a mamá que hubiera 
actuado tan a la ligera por la tarde, sin haberle consultado qué 
hacer tras el robo del dinero. 

Yo salí de la habitación y, gritando, les pedí que se calmaran. 
Poco a poco, las aguas volvieron a su cauce y recogimos los restos 
de la batalla: trozos de figuras y platos rotos por el suelo. 

Llegamos a la conclusión de que la situación nos estaba 
desbordando y de que teníamos qué hacer algo más. 

No soporto pensar en el sufrimiento de mi pobre hermana 
pequeña. Temo que le afecte en exceso. Es una víctima de mis 
problemas. No lo soporto... 


Viernes, 4 de febrero 

Hoy, al llegar al colegio en autobús vi que en el panel interior de 
la marquesina había pegados varios folios blancos en los que 
destacaban gruesas letras negras anunciando: “Ángela ¿en qué 
gastas tanto dinero?”. 

La única estupidez que se me ocurrió en ese momento (lo que es 
la mente humana) fue: ¿por qué no me habrán puesto un nombre 
más vulgar?, para que no se supiera a quién se refería el cartel. 
Como si no pudieran ponerse apellidos a un nombre... 

Ni intenté arrancarlos... 

Como si de una zombi invisible se tratara, no hablé con nadie en 
toda la mañana. Tampoco hubo quien se dirigiera a mí, una paria 
apestada. Quizá la reacción de la gente conmigo no sea 
malintencionada, sino una consecuencia de su intención de ser 
discretos. Dicho de otro modo, prefieren no hablarme antes que 
sacarme el tema de los dichosos carteles. Aunque eso no me resta 
soledad y aislamiento; al contrario... 

A mediodía, en el pasillo, yo caminaba en dirección a las 
escaleras rodeada por muchos compañeros cuando oí muy cerca la 
voz de Paula: 

—Quítate del medio, gorda asquerosa. 

Sentí un empujón en la espalda, flojo, aunque no por ello menos 
humillante. 

—Te detesto, me susurró acercando su cara a la mía. 

No me da tregua. Me siento agotada. 


Sábado, 5 de febrero 

Prácticamente no he probado bocado desde el pasado lunes. No 
me entra la comida. Llevo un globo hinchado en la boca del 
estómago que tapa la entrada de cualquier alimento. Tengo mala 
cara y he perdido peso, pero no me hace ilusión. 

He sufrido una pesadilla gorda, espeluznante. Ni la cuento. Me 
he levantado extremadamente nerviosa. 

Mi vida es agitadísima. Cada día tengo un problema. No salgo de 
una y me meto en otra. 


Domingo, 6 de febrero 

Mis padres me han regalado un móvil nuevo y se han deshecho 
del otro. No se lo he dicho para no decepcionarles, pero, ¿cómo no 
se han dado cuenta de que es un cacharro inútil si no puedo darle 
mi número casi a nadie? Temo que, si Paula lo averigua, lo infecte 
otra vez. ¿Para qué lo quiero? Para que mis padres me avisen de 
algún cambio de horario de vez en cuando. Un cacharro inútil, nada 
más. 


Martes, 8 de febrero 

Ayer visité las urgencias del Hospital por motivo distinto a un 
catarro “o derivados”. Comencé a sentirme mal después de comer. 
Llegué a casa del colegio disgustada, muy disgustada, tras recibir la 
nota de dos exámenes importantes de Lengua Española y 
Matemáticas. Los hicimos la semana pasada y estaban los dos 
suspensos. Mi cuerpo empezó a dar unas señales de aviso muy 
extrañas. El corazón latía con muchísima rapidez, tan nerviosa 
estaba. No puedo describir con precisión tantas sensaciones malas 
como experimenté, pero sí te diré que fue muy desagradable. 

Lo peor vino cuando comenzó a faltarme el aire para respirar. 
Me sentía agonizando, como los peces recién pescados. Es 
tremendo. Por mucho que inhales oxígeno, abriendo completamente 
la boca, éste no pasa más allá de la garganta. Me ahogaba. 

Mi padre no estaba en casa y se había llevado el coche, así que 
mamá llamó un taxi y nos fuimos al hospital. Avisó a papá para que 
fuera de inmediato para allá y a mis abuelos para que se encargaran 
de Esme. 

La conclusión: un ataque de ansiedad e ingreso para observación 
en los boxes de urgencias. Análisis y más análisis. Me dejaron 


ingresada por la noche para descartar no sé qué cosas... Aún no me 
encuentro bien del todo... 


Miércoles, 9 de febrero 

Mañana, tenemos cita con un psicólogo particular con fama de 
ser el mejor en cuestiones relacionadas con los adolescentes. Hoy, 
he estado pensando en todo lo que me ha ocurrido en los últimos 
tiempos para poder tener las ideas claras, por si mañana me 
pregunta. Creo que hay organizada una campaña de acoso y derribo 
contra mí. Me siento inmersa en una cacería en la que yo soy la 
presa. 

He pensado durante todo el día en la noche en el Hospital. Pese 
al tranquilizante que me dieron, fueron unas horas extrañas e 
interminables. No dejaba de preguntarme, ¿pero qué hago yo aquí? 
¿Cómo he llegado a esto? 

Me he sentido culpable, muy culpable. Rendida y maltrecha... 


Jueves, 10 de febrero 

Hemos pasado por la consulta del psicólogo. Ha estado majo 
conmigo. Lo han hablado absolutamente todo en mi presencia. Ha 
dicho: 

—Está sucediendo un enfrentamiento típico entre dos niñas. Las 
otras amigas forman un coro que no actúa. Está en la peor edad; de 
los diez a los quince años, estos enfrentamientos son más 
frecuentes. Seguro de que el problema estaba latente desde hace 
tiempo y quizá se ha precipitado por los factores ambientales de la 
agresora (la separación de sus padres). En cualquier caso, más 
pronto o más tarde, habría sucedido igualmente. 

Papá le contó que quizá le daban poca importancia antes, pero 
que la situación se agravaba según pasaba el tiempo. 

—A menudo, se minimizan problemas verdaderamente 
importantes para los niños, continuó aleccionándonos. Sufren 
niveles altos y continuos de ansiedad. Están hostigados por una 
violencia que no siempre tiene que ser física, ya que también existe 
violencia verbal, psicológica (en forma de amenazas), de relación 
con otras personas (exclusión de la víctima de un grupo, 
rumores...). 

—Pero, ¿por qué a ella?, preguntó mamá. Mis pobres padres 
intentaban solucionar muchas dudas en una hora. 


—La agresora habrá elegido esta víctima por serle más fácil o 
por envidia. Nunca hay que decirle al niño agredido que no haga 
caso del agresor. Él se siente insatisfecho con la vida. Para un 
chaval de la edad de Ángela, el grupo tiene una gran importancia y 
la posibilidad de sentir que puede ser excluido de él le hace tolerar 
situaciones, a priori y vistas desde fuera del conflicto, inadmisibles. 

Mis padres le contaron su intento infructuoso de que el colegio 
mediara en el enfrentamiento o se lo tomara, al menos, en serio. 

—-Con frecuencia sucede que los centros educativos no quieren 
ver el conflicto y luego se echan las manos a la cabeza si la 
situación va a mayores. Los problemas más serios en los que puede 
derivar un enfrentamiento como éste se fraguan con el tiempo, no 
se producen de un día para otro. De momento, los colegios carecen 
de las herramientas necesarias para controlarlos, y mucho menos 
para evitarlos. 

Antes de irnos, y como conclusión, dio un aviso a mis padres: 

—Ángela necesita mucha comprensión. Vive una tortura 
cotidiana y su autoestima se encuentra por los suelos. Sed pacientes 
con ella. 

Mis padres me dijeron al salir que estamos en el buen camino, 
en el final del túnel. Yo los veo optimistas en exceso. No tengo ni 
ganas de moverme, de dar un paso desde el medio del túnel... 


Viernes, 11 de febrero 

Han llamado del hospital y nos han citado para el lunes. La 
auxiliar que lo hizo no dio explicaciones, así que a mi madre no se 
le ha quitado la cara de preocupación desde entonces. Suponemos 
que nos darán los resultados de la analítica. ¡Me siento tan 
culpable...! El lunes, al hospital, el martes de nuevo al psicólogo... 
¡Lo siento tanto...! Les estoy estropeando la vida a mis padres y a mi 
hermana... 

Hoy, Paula me dio otra sorpresa. Me extrañó verla rodeada de 
varias personas (chicos y chicas) de la clase de 1%C. Noté que me 
miraban mucho y me acobardé. No me atrevía a levantar la vista. 
Pasé cerca de ellos y pude oír cómo les contaba sus “hazañas” 
conmigo. Es un aspecto nuevo de ella. No sólo le gusta hacerme la 
vida imposible, sino que también disfruta contándolo. ¡Quién sabe 
qué versión habrá dado del tema! Mejor no lo pienso... 


Sábado 12 de febrero 
Pesadillas de noche y de día. Mi vida es así. Un mal sueño 
continuo del que no acabo de despertarme. Así me siento. He 
pasado muy mala noche, inquieta e insomne, y, por la mañana, lo 
primero fue una bronca con mis padres por no querer desayunar. 
No comprenden que no me entra, que me dan vómitos... No me 
entiende nadie... 


Domingo, 13 de febrero 

No quiero ir al colegio mañana. No puedo. Es horrible. Por la 
mañana, debo madrugar para la consulta del hospital y, luego, a la 
tortura. No sé con quién hablar ni a quién dirigirme. No me atrevo 
a mirarle a la cara a la gente. Cada uno tendrá su propia versión 
negativa de mi persona y no puedo afrontarlo, debatirlo o negarlo. 
No me siento capaz. 

Papá me anuló todo el montaje del Facebook. Yo no lo he visto. 
Me dijo que estaba “contaminado” por “virus múltiples”, lo cual 
quiere decir, para entendernos, que debía de tener mil mensajes 
negativos o insultantes... Me duele no haberme despedido de 
Azucena. Me gustaba chatear con ella. Era un soplo de aire fresco 
en esta cloaca hedionda que es mi vida. Ahora sí que estoy 
completamente aislada: nadie tiene mi número de móvil, nadie me 
llama a casa, no tengo Facebook... Sola por completo. 

Papá ha sentenciado: 

—Eso es lo de menos: a grandes males, grandes remedios. 


Lunes, 14 de marzo 

Hace justamente un mes que no escribo ni una letra. Hoy 
debería ser 14 de febrero, pero ya estamos en marzo. He estado 
varios días ingresada en el hospital debido a los desastrosos 
resultados de los análisis de sangre que tenía pendientes y después 
de regresar a casa no he podido ir a clase durante tres semanas. Mi 
anemia era tan fuerte que me han practicado varias transfusiones de 
sangre. Lo más problemático, además de los conocidos glóbulos 
rojos, era la escasez de plaquetas. Además, había perdido mucho 
peso y me costaba ingerir alimentos, pues mi organismo los 
rechazaba sistemáticamente por medio de desagradables vómitos. 

Después del hospital y de tener de nuevo encarrilada mi salud 
(aunque debo revisarme con frecuencia durante estos meses), he 


reposado en casa. Yo creo que ha sido un paréntesis mental y físico 
necesario, incluso imprescindible. 

Me he reincorporado a las clases el pasado miércoles y, a día de 
hoy, se puede decir que ya me encuentro inmersa de nuevo en la 
rutina. Durante unas semanas, todo estaba en suspenso, pero ahora 
hay que seguir peleando. Yo doy el curso prácticamente por 
perdido, pero mis padres insisten en que seré capaz de remontar. 
Sinceramente, no lo creo. 

Mañana más. 


Miércoles, 16 de marzo 

Ayer no escribí porque sentía que no tenía nada que decir. 
Mañana regreso al psicólogo y no me encuentro preparada para 
encarar el tema. Con tantos avatares físicos, mis problemas con mis 
amigas se han “minimizado”, como cuando se cierra una pantalla en 
el ordenador y sólo queda un recordatorio de su existencia abajo. El 
psicólogo “maximizará” esa parte y temo mi reacción. Dicen que la 
terapia debe continuar, que debo fortalecerme anímicamente. Yo no 
puedo decidir nada... 


Jueves, 17 de marzo 

El psicólogo ha insistido repetidas veces en un argumento: si mis 
problemas son originados por una persona, no debo engañarme. Esa 
persona sigue ahí, no ha desaparecido, de modo que debo hacerme 
fuerte ante ella. 

—Compartís un espacio relativamente “cerrado”. No puedes 
escapar de ese ambiente, en el que tienes que desenvolverte. Tu 
amiga Paula quiere dominar la situación por completo, de modo 
que no admite varones ni chicas nuevas en el grupo. Esta oposición 
suya influye hasta tal punto en las demás amigas, aunque no os deis 
cuenta, que dificulta que las integrantes de vuestra pandilla 
conozcáis a otras personas que pudieran introducir elementos 
novedosos en la relación. ¿No te das cuenta, Ángela? 

Yo ya no sé ni de qué me doy o no cuenta, francamente. 

—Los centros educativos deberían impartir clases de educación 
cívica y tomar más medidas disciplinarias, pero no lo hacen. Sobran 
permisividad social y competitividad, y escasean la autoridad de 
padres y maestros. 

Y bla, bla, bla... Un rollo. 


Viernes, 18 de marzo 

Sigo harta de estudios, de recuperar el tiempo perdido y de 
obligaciones. No quiero rendirme, pero el curso se me pone cada 
vez más cuesta arriba. Y no tengo ninguna, pero ninguna gana de 
comer. Me cuesta un triunfo hacerlo y me siento fatal tras las 
comidas. Mis padres me vigilan férreamente y no puedo 
escaquearme. En cualquier caso, admito que sigo muy por debajo de 
mi peso y que el color aún no ha vuelto a mi cara. 


Domingo, 20 de marzo 

El viernes comenzaron las vacaciones de Semana Santa. Las 
clases empezarán de nuevo el martes 29. Los profesores, por poner 
algo y no desanimarme, han repetido en el boletín de notas los 
resultados de la evaluación anterior. Mucho mejor para mí, porque 
no soportaría ver tantos suspensos juntos y sentirme tan incapaz de 
superarlos... Parece que ha transcurrido una vida entera (o una 
eternidad) desde el curso pasado, cuando yo aún ignoraba qué era 
eso de suspender. ¡Han cambiado tantas cosas en mi vida! ¡Se ha 
torcido todo tanto! 

Hoy hemos salido para celebrar el Día del Padre, aunque en 
realidad el regalo se lo entregamos ayer, como debe ser, día de San 
José. Yo estoy tan “out” que menos mal que mamá se encargó de 
todo y que Esmeralda le hizo un pisapapeles muy mono en clase, 
porque, si no, el pobre papá se habría quedado sin regalo. No estoy 
para nada. 

Lo hemos pasado bien. Hemos organizado las vacaciones para 
sacar el mayor provecho de ellas y que cundan. 

También espero, en paralelo, recuperar conocimientos y 
conseguir, por lo menos, mantener el ritmo de la clase. 


Lunes, 21 de marzo 
Mi moral está por los suelos. Me siento infinitamente culpable. 
No he conseguido quitarme de la cabeza en todo el día que, si nada 
de lo mío hubiera ocurrido, hoy saldríamos de vacaciones para 
Alicante. La reserva estaba hecha hace meses, pero mis padres la 
anularon al enfermar yo. ¡Teníamos tanta ilusión todos! Me da 
mucha pena de Esme, que es una víctima de mis miserias, ¿por qué 


tuve que complicarlo todo tanto? 


Miércoles, 23 de marzo 

Acabo de llegar de la consulta del psicólogo. No estaba prevista, 
pero mis padres me han notado tan baja estos días que atendió su 
petición de cita urgente. Ha insistido en que debo erradicar la 
imagen negativa que tengo de mí misma y que debo salir de mi 
“autoencierro”. Es una persona comprensiva y conecta bien 
conmigo. Me entiende y me consuela. Salí de la conversación con él 
mucho más calmada, como si me hubiera puesto pomada sobre un 
moratón en mi piel. 


Jueves, 24 de marzo. 

Mis padres empezaron hoy, como les aconsejó el psicólogo, un 
“libro de registros” de “mi problema”; es decir, la anotación de los 
incidentes sucedidos, describiéndolos y precisando cuándo 
ocurrieron, quiénes participaron, qué se dijo, etc... Al parecer, es 
interesante y deben continuarlo en el futuro. Yo espero que no 
tengan nada que anotar. Sería el fin definitivo de esta pesadilla... 

Han sido discretos y han estado “trabajando” en el registro 
buena parte de la tarde sin preguntarme nada a mí. 

En un momento dado, yo miré a mamá, muy seria y fijamente, y 
ella me dijo, comprendiendo lo que mi mirada quería expresar: 

—No necesito preguntarte nada, vida. Lo que sufre un hijo, 
queda impreso en la piel de una madre a fuego y no lo olvida 
nunca. 

Mañana, si el tiempo acompaña, iremos de excursión. Haremos 
una ruta de montaña que papá ansía conocer desde hace tiempo. 
Aprovecharemos, dice, que Esme ya responde y que no hay que 
cargar con ella. Veremos si aguanta la pequeñaja. 


Sábado, 26 de marzo 
Hoy, mis padres han tenido una bronca horrorosa y yo soy la 
única culpable. Se han faltado al respeto y aún están enfadados. Yo 
los he puesto nerviosos con mis problemas. Era lógico que 
ocurriera. No podía ser de otra forma. Ya han pasado por 
demasiadas cosas últimamente, así que su enfrentamiento es 
natural. 


Juro solemnemente qué haré todo cuanto esté en mi mano para 
no causarles más disgustos y problemas. Lo juro. ¿Por qué soy tan 
débil? ¿Por qué no aguanté con mis absurdos problemas de 
adolescente yo sola, sin involucrarlos a ellos? Temo que no haya 
vuelta atrás, que nos encontremos en un punto sin retorno hacia la 
normalidad, que las cosas se deterioren sin posibilidad de pegar los 
trozos... 

Yo no soy el centro del mundo. No todo debe girar en torno a mi 
persona y a mis problemas. Me esforzaré para intentar salvar la 
armonía de mi familia... 


Domingo, 27 de marzo 

He intentado estudiar, pero me ha sido difícil. Mi mente no está 
en forma. Además, me he enfrentado a Esme por una chiquillada de 
la que ahora me arrepiento por completo. Peor ambiente familiar 
que ayer, con mis padres aún distanciados. ¿Soy yo la misma 
persona que hace menos de veinticuatro horas hablaba de transigir 
y tolerar por el bien de la familia? 

¡Me detesto! 


Lunes, 28 de marzo 

He pasado todo el día en mi cuarto, aislada. A pesar de mi 
encierro y de tener pocos entretenimientos, ha sido una jornada 
escasamente productiva. Ha sido nula, más bien. Me ponía a leer y 
me bailaban las letras de los libros, de modo que pasé casi todo el 
día acostada en la cama, con los ojos fijos en el techo, aletargada. 
Eché el pestillo de la puerta para que no entrara nadie y, aunque 
insistieron repetidas veces, no abrí a mis padres. 

Mañana, regreso a las clases. Temo no afrontarlo bien, aunque, 
desde que estuve enferma, nadie ha vuelto a meterse conmigo. No 
es nada fácil, la vida... 


Martes, 29 de marzo 
Acabo de releer lo escrito ayer y me doy cuenta de que no he 
sido precisa: no es que en el colegio no se metan conmigo, es que 
directamente me ignoran. Todo tiene un aire de falsedad 
insoportable. Nadie me trata como antes. Creo que me encuentran 
frágil, no sé. No les culpo. Supongo que a mí me ocurriría lo mismo. 


El caso es que parezco invisible, porque rara vez se dirige nadie 
a mí. Ni mis amigas. Dada la situación, saqué una revista al recreo y 
la estuve hojeando todo el tiempo. Eso es exactamente lo que llevo 
haciendo desde que regresé al colegio tras mi enfermedad. 

En casa, después de “comer” (lo entrecomillo, porque lo que 
hago malamente alcanza el grado de comer; me sigue faltando el 
apetito a pesar de las mil vitaminas recetadas me he encerrado de 
nuevo en mi cuarto. Como mejor me siento es sola. 


Miércoles, 30 de marzo 

Hoy, el psicólogo (sigo yendo, claro) me ha pedido realizar un 
ejercicio de retrospección que se me pone cuesta arriba. Debo 
analizar cómo era mi relación con Paula (ha reaparecido, diario) 
antes de los “conflictos” de este año. 

Me ha explicado que estas cosas no surgen de un día para otro y 
que su domino sobre mí debe de venir de antiguo. 

Me cuesta pensar en ello. 

Como siempre en los últimos tiempos, he permanecido 
encerrada en mi habitación todo el tiempo que pasé en casa. Con 
los ojos en el techo de nuevo, no conseguí pensar en Paula sin 
ponerme muy nerviosa. Estoy traumatizada. Mañana lo intentaré 
otra vez, porque al parecer es importante. 


Viernes, 1 de abril 

Ayer, me sentía tan apática que no tuve ganas ni de escribir. No 
me gusta la vida que llevo. No me gusta nada. En todo el día, no 
hago más que lo imprescindible con los profesores y lo más 
necesario en casa. No es plan. 

Tras varios días de reflexión y dedicación, he concluido que, 
efectivamente, y como el psicólogo piensa, mi relación con Paula 
siempre se caracterizó por su dominación sobre mí. A modo de 
niñas pequeñas, eso sí, pero dominación. Yo era una prolongación 
suya, siempre mandó y ordenó sobre mi persona. Es duro 
reconocerlo, pero es la pura verdad. Quizá este curso todo se 
descontroló al tener ella unos problemas familiares de los que 
carecía antes, no lo sé. Quizá haya actuado con más crueldad por 
resentimiento o algo así, no lo sé. El tema es que el lunes, cuando 
vaya a la consulta del psicólogo, reconoceré que siempre fui una 
pringada, una marioneta en sus manos... 


Sábado 2 de abril 

Esta mañana, Cova me llamó por teléfono. Me puse muy 
nerviosa, porque era el primer contacto con alguien de “mi grupo” 
desde hacía mucho tiempo. Mis padres permanecían de pie, cerca, 
escuchando con atención. Cova me preguntó si me apetecía ir al 
cine esta tarde y le contesté que sí de inmediato. 

Cuando colgué, mis padres me dijeron: 

—Ángela, nos preocupa infinitamente que te encierres en ti 
misma como lo has hecho últimamente, eso no es plan. Tienes que 
seguir viviendo fuera de ese caparazón que te has creado, es 
evidente. De todos modos, no parece adecuado que regreses a un 
grupo dentro del cual has tenido tal cantidad de problemas, ¿no 
crees? En el colegio debe de haber bastantes chicos y chicas 
deseosos de ser amigos tuyos. ¿Por qué no intentas conocer gente 
nueva, para volver a empezar sin lastres del pasado? 

Les contesté lo que siento: que no tengo ganas de hacerlo. Hay 
dos opciones: o mi grupo de siempre, o la soledad. Nada más. 

La tarde estuvo bien. Yo hablé poco. No sabía qué decir. Vane 
me preguntó por mi salud y le dije que ya estoy bien del todo. Paula 
pasó de mí toda la tarde. Sólo se dirigió a mí cuando me pidió que 
la invitara y le pagara las chucherías que acababa de comprarse en 
el kiosco. No debería haberlo hecho, pero la invité. No quiero 
problemas. Evitaré los enfrentamientos por mi bien y el de mi 
familia. 


Domingo, 3 de abril 

Mis padres me presionan desde ayer para que les cuente con 
pelos y señales como fue la tarde. Sólo he contestado contrariada al 
ver que les molestó que les diera mi nuevo número a mis amigas. 
¡Estoy harta! ¡Más que harta! Si no me presionan mis amigas, me 
presionan mis padres... Pero ¿esto qué es? 

Pasé es resto del día encerrada en mi habitación, en respuesta a 
tanto agobio. 


Lunes, 4 de abril 
Paula se acerca a mí cada vez más y yo no la evito. Ni siquiera 
podría hacerlo, aunque lo intentara. No ha estado borde, aunque sí 


mandona. Me ha pedido que le llevara la mochila hasta el autobús y 
lo he hecho. ¿Para qué problemas y enfrentamientos? Mejor así, 
pienso yo. Pesaban mucho las dos mochilas ,la suya y la mía, a la 
vez... 


Martes, 5 de abril 

Sigo suspendiendo exámenes. Necesito, para superarlos, una 
concentración que no tengo. Tampoco tengo fuerzas. Ni ganas. No 
sé si será la medicación, que me deja un poco “out”, aunque los 
psiquiatras del hospital aseguran que me ayudarán... No sé... La 
realidad palpable es que en los estudios no levanto cabeza y eso me 
desespera bastante... 

Paula sigue con sus cosas. No está déspota conmigo, pero me da 
órdenes sin parar y no sé qué me ocurre que no sé negarme. Hoy 
me pidió que le hiciera dos recados. Uno: buscarle unas gafas de sol 
que había prestado a una compañera de 1*C (estaban en la clase de 
Naturales, en el piso de arriba). Dos: fotocopiarle por la tarde unos 
esquemas que le había pasado un compañero. No comenté nada con 
nadie. Mis padres habrían montado en cólera. Pero yo sé que es 
mejor así. No quiero problemas. 


Miércoles, 6 de abril 

Ya me ha adjudicado para siempre lo de la mochila. Parezco su 
porteadora, como los negros de las películas (“¡Sí, Bwana!”). Mis 
molestias no son por el peso en sí, que me importa menos, es por mi 
propia imagen respecto a los demás. Parezco idiota, cargando sus 
cosas y ella delante, como la Marquesa de la Cascarilla... Pero no sé 
cómo decirle que no... Temo sus represalias, sinceramente... Tendré 
que reunir fuerzas y hacerlo... Mañana lo haré... 


Jueves, 7 de abril 

Hoy le he dicho, en voz bien baja para que no se molestase, que 
no me gustaba nada llevarle su mochila y se enfadó muchísimo, así 
que no continué mi defensa. Remató sus aspavientos con un: 

—Tú haces lo que yo te diga. Pero, ¿qué te crees, enferma 
mental? 

Eso de “enferma mental” fue un golpe bajo. Pensé en ello todo el 
día. 


Me pidió comprarle el disco de Melendi. Me lo dijo a solas: 

—Ni se te ocurra acercarte a un “top manta”. Lo quiero original. 
Y pronto. 

Juro que le brillaban los ojos. Se ve que disfruta mucho 
dándome órdenes. 


Viernes, 8 de abril 

El psicólogo me ha tirado de la lengua y he aguantado como una 
campeona sin contarle nada de nada. Si no lo cuento, es como si no 
ocurriera. 

—Sé por tus padres que has regresado a tu grupo de amigas, 
comenzó. ¿Cómo te sientes dentro de él? 

—Bien, contesté sin más explicaciones. 

—Ellos están muy preocupados, lo sabes, ¿no? Temen que te 
hagan daño. ¿Qué opinas tú? 

—Que no me lo harán, respondí mirando mis manos. 

—Tu agresora, la persona que te causó ha causado tanto mal, 
continúa en ese grupo, Ángela, y tal vez ella no vea motivos para 
cambiar su actitud contigo. Dicho de otro modo: podría continuar 
haciéndote daño. Supongo que eres consciente de ello... 

Continuó así su presión para sacarme información sin 
conseguirlo. Estuve muy bien, manteniéndome en mis trece, firme. 

Hoy le di a Paula el disco que me pidió. Me costó una pasta, 
pero... Ni “mú” a mis padres, claro está. 


Sábado, 9 de abril 

Durante el recorrido en coche hasta la sala de juegos donde 
tenía cita con mis amigas, papá me soltó el discurso que esperaba 
desde hacía días. 

—Sabes de sobra que nosotros no vemos con buenos ojos que 
hayas vuelto con el grupo que tanto daño te hizo, comenzó. 

—No fue el grupo, papá, sino una sola persona, contradije. 

—Sí, pero las demás le reían las gracias y permitieron que te 
hundieras sin echarte una mano... 

—No volverá a ocurrir, papá. 

—¿Va todo bien con ellas? 

—Perfectamente. 

Debía ser muy escueta. No dar detalles. Mi experiencia (ya tengo 
bastante, por desgracia) me dice que es lo mejor. 


—No estoy tan seguro, Ángela. Las cosas no cambian así como 
así de un momento a otro. En fin: estamos en contra, pero no 
sabemos cómo evitarlo porque la alternativa tampoco es buena. 
Quizá estés mejor acompañada que deprimida y aislada en tu 
habitación. No sabes cuánto me dolía verte así, mi vida. 

Habíamos llegado, afortunadamente. Me dio un beso y un 
abrazo cariñoso y se fue guiñándome un ojo. Me apena notar que su 
mirada ya no es tan pícara ni brilla tanto desde que comenzó esta 
situación. Papá está apagado, esa es la realidad. Haré lo posible 
para que vuelva a ser el mismo. 


Domingo, 10 de abril 

Esta mañana, no sé cómo, me he puesto a pensar en mí misma 
dentro del grupo de amigas; es decir, cómo es mi comportamiento 
dentro de la pandilla. Ya no soy la misma. Ayer, prácticamente no 
abrí la boca. Digamos que las acompañé, pero en completo 
mutismo. Iba y venía, pero sin opinar ni hablar. ¿Cómo un animal 
doméstico, quizá? ¡Por Dios! ¿Cómo se me ocurre semejante 
comparación? Soy una sombra de la Ángela de antes, debo 
reconocerlo. Espero recuperarme un poco cada día y que esto sea 
transitorio. 

He tenido otra pesadilla que me ha hecho pasar muy mala noche 
y lo he pagado con Esme por la mañana. Vuelta a empezar. ¡Qué 
horror! 

Mamá dijo durante la comida: 

—Esperar a que el asunto se arregle solo no sirve de nada (no 
necesitaba explicar de qué “asunto” se trataba; lo sabíamos todos). 
Debemos continuar tomando las cosas muy en serio hasta que te 
sientas bien por completo contigo misma y tu espíritu esté tan 
relajado que no sufras ninguna pesadilla nunca más. 

¡Qué bien suena! ¡Y qué irreal! 

Este fin de semana he “ayudado” a Paula a hacer un trabajo. Le 
busqué información en internet y le hice un resumen en el 
ordenador con la letra que ella me había pedido. No supe decirle 
que no. ¿Cómo no voy a sufrir pesadillas? 


Lunes, 11 de abril 
Ya no me llamo Angela, me llamo “Aminobuana”. Este apodo 
hace referencia a un chiste muy racista de “buanas (bwanas)” 


blancos y porteadores negros pobres y sometidos. Es antiguo y muy 
racista. Se le ocurrió llamarme así, puesto que yo me encargo ya por 
obligación y por el artículo 33 de traer y llevar las cosas de Paula 
para que ella vaya libre y elegante como una glamurosa estrella de 
Hollywood. El éxito del mote fue tan rotundo que las carcajadas 
repercutían en las paredes... Me sentí más que mal, pero reconozco 
que soporto mejor las chanzas y mofas cuando no hay letra impresa 
de por medio. De todo lo que he sufrido hasta este momento, lo 
peor, lo más horrible, fue verme humillada en carteles y escritos en 
la pizarra. ¿Por qué? Lo ignoro... 

Hoy hubo parrafada paterna. El motivo es que ni las vitaminas 
me ayudan a recuperar el apetito... Detesto la comida, es superior a 
mí. Pero es lo que menos me preocupa en la vida. Ya vendrán 
tiempos mejores, de grasas y michelines. Supongo que no me libraré 
de ellos, como “todo quisqui”. 


Martes, 12 de abril 

Estoy desanimada y nerviosa, así que relacionaré a modo de 
telegrama los diversos acontecimientos negativos sucedidos en el 
día de hoy: 

—Me quedé sin ahorros porque Paula me los pidió para un 
capricho suyo (no sé cuál, porque no se dignó a explicarme; dijo 
que no me importaba). 

—Desde ayer por la noche me han mandado muchos mensajes 
distintos chicos pidiéndome relaciones sexuales. Dicen abiertamente 
quiénes son, no se ocultan, y explican que una amiga mía les 
proporcionó mi número porque estoy ansiosa por acostarme con 
alguien. Sé que son todos de 3* de la ESO, con mucho mundo ya. 

—He suspendido otro examen. 

—He vuelto a pegar a Esme. 

¿Algo puede ir peor? 


Miércoles, 13 de abril 
Mis padres me han visto hundida (aunque no saben de la misa la 
media) y hemos hecho una visita extra y no programada al 
psicólogo. 
Les pidió salir del despacho y me interrogó hasta conseguir que 
me sincerase con él. Le pedí, previamente, eso sí, que fuera discreto 
y no se lo contara a ellos. Me contestó: 


—No puedo asegurártelo, Ángela. No te prometo nada. Debo 
actuar pensando exclusivamente en tu bien, no en tus deseos. 

En cualquier caso ya no podía volverme atrás: se lo conté todo. 

Luego les hizo pasar y les explicó: 

—Nos encontramos ante una escalofriante victimización 
sistemática. 

Mis padres lo miraron abrumados. 

—NO hay violencia física, debido a que entre las chicas es menos 
frecuente, pero esto es bullying en toda regla porque, aunque antes 
ya estuvieran latentes, desde hace meses Ángela está sufriendo 
conductas de acoso reiteradas en el tiempo. 

No le quitábamos ojo. 

—La víctima está desarrollando, como suele ocurrir, un 
sentimiento “masoquista”. Siente la prepotencia de la agresora y se 
queda sin recursos para liberarse de ella. Se produce una 
victimización, se siente intimidada. Teme reconocer sus miedos. 

¡Me sentía tan identificada con lo que estaba oyendo! No me 
atrevía a mirar a mis padres. 

—Sufre su abuso de poder en medio de un ambiente en el que 
impera la ley del silencio frente a los adultos. Los otros, los que la 
rodean, contemplan al verdugo con una actitud pasiva. No se 
mezclan, consienten. Consideran, de ese modo, que no tienen nada 
que ver en el asunto. 

Mirando fijamente a mis padres, concluyó: 

—Tenemos suerte porque conseguimos que Ángela nos abra su 
corazón. Su obstinación sería extremadamente peligrosa; entrañaría 
incluso riesgos físicos. Debemos ser firmes y organizarnos bien. 


Jueves, 14 de abril 
Esta mañana, tuve que ponerme hielo en los ojos antes de salir 
hacia el colegio en un intento desesperado de “normalizar” mi cara. 
Tal parecía que me había picado un bicho, de lo hinchados que los 
tenía. Lloré muchísimo en la cama, de madrugada, después de 
sucederme algo horrible: a punto estuve de orinarme en sueños. ¡En 
la cama! Es un suceso gravísimo y me sentí tan mal que me puse a 
llorar acto seguido. Sufrí un auténtico ataque de nervios al sentir 
que mi mente, o sistema nervioso... o quien demonios sea, me está 

fallando y descontrola mis actos. Es horrible. 


Viernes, 15 de abril 

Hoy, el psicólogo nos ha dado una charla muy interesante. Nos 
confirmó lo del bullying y nos informó de lo siguiente: 

—Cuando la comunidad educativa “motu proprio” o a demanda 
vuestra, se decida a intervenir, si es que lo hace, deberá reflexionar 
y valorar qué orientación tomará su intervención pues existen 
distintos enfoques sobre el tema. Los rumbos que puede tomar el 
arbitraje son los siguientes: 

—Un enfoque moralista centrado en el agresor. Pretende hacerle 
reflexionar sobre los aspectos morales de su conducta, aunque sin 
averiguar sus motivos para actuar así. Lógicamente, su efectividad 
va a estar muy condicionada por la autoridad moral que sea capaz 
de transmitir la escuela y por la forma en que lo perciba el agresor. 

—Un enfoque punitivo basado en sanciones y castigos. Se trata 
de aplicar la ley a quienes la infringen. Las medidas que se toman 
van desde castigos a quedarse sin recreo hasta multas, expulsiones, 
etc., llegando incluso a procesos judiciales y detenciones. Estos 
procesos tienen un claro mensaje aleccionador sobre el resto del 
alumnado, pero son costosos y largos. 

—Un enfoque humanístico centrado, fundamentalmente, en los 
sentimientos de los sujetos. Se intentaría conseguir que el agresor se 
ponga en la piel de la víctima y llegue a tener remordimientos y a 
convencerse de que su postura es equivocada. Implicaría tanto al 
agresor como a la víctima y a los testigos, en un intento de resolver 
el problema. 

Nos ha dado un escrito con los tres enfoques y nos ha pedido 
reflexionar acerca de ellos. Dice que no debemos demorar una 
actuación rápida si las cosas continúan mal. 

—Hay que atajar el asunto e “ir a mayores” si es preciso. 

Tengo mucho en qué pensar... 


Sábado 16 de abril 

He hablado con mis padres acerca de las soluciones dadas por el 
psicólogo. Hemos leído varias veces el papel que nos dio, 
comentando lo que se nos ocurría. Papá está más lanzado que 
mamá; piensa que denunciar sería lo mejor, lo únicamente efectivo 
en mi caso. Yo soy pesimista, pues veo, creo que deberíamos tener 
un apoyo por parte del colegio del que carecemos. ¿Quién va a 
convencer a Paula de que se ponga en mi piel o de que lo que hace 
está mal? De sobra sabe que no es bueno. ¿Quién va a castigarla, 
aplicando una ley que pienso que probablemente el colegio 


ignorará? Tenemos multitud de dudas... 


Domingo, 17 de abril 

Seguimos dándole vueltas al tema entre una gran gastroenteritis 
de “la nena”. Todo me pasa a mí. Me he levantado fatal y no admito 
ni el agua. Lo devuelvo todo. Mamá ya ha tomado cartas en el 
asunto con la dieta correspondiente, que no sé cómo voy a ingerir 
porque parece que tengo un gran nudo en el estómago. ¿Por dónde 
va a pasar la comida? 

Intentaremos calmarnos y analizar sosegadamente los pros y los 
contras de cada actuación nuestra a partir de este momento en lo 
referente a mi situación con Paula. Tiempo al tiempo. El psicólogo 
nos ha dicho que es una decisión en la que él no debe intervenir. 

He pasado mala tarde pensando en mi regreso al colegio 
mañana. Me cuesta muchísimo. La incertidumbre me persigue 
siempre. Ignoro qué va a ocurrirme y siempre me temo lo peor. 
Piensa mal y acertarás... y yo siempre acierto, desgraciadamente. 


Lunes, 18 de abril 

Hoy me dio mucha vergienza. Esperábamos el autobús de 
regreso a casa en la parada Paula, Cova y yo junto a Mauro y otros 
dos chicos de 1*C. Yo había acarreado la mochila de Paula sin decir 
nada y Cova hizo como que no se daba cuenta (creo que ya están 
acostumbradas). Mauro ya estaba en la parada y me vio llegar. 
Quise que me tragara la tierra, porque noté que, mirándonos, 
comentaba algo con los otros dos. 

El autobús tardó en llegar y comentamos la película “Yo soy 
Sam” , que todos habíamos visto en la tele el sábado por la noche. 
Yo comenté que era deliciosa, pero que encontraba cruel la 
situación planteada al final. Paula me miró con todo el desprecio 
del que fue capaz y soltó: 

—No hagáis caso de esta mentecata. No tiene ni idea. Su 
capacidad intelectual no supera a la de Sam. Ya sabéis: edad 
mental, siete añitos. 

Tierra trágame. Sentí que así iba a ser, porque las piernas me 
temblaban tanto que los demás lo notaron, de modo que comencé a 
sudar en frío, yéndose al tiempo la sangre y, con ella, el color de mi 
rostro. Me desprestigió delante del chico que me gusta y de 
personas ajenas a la clase. ¿Qué imagen tendrán de mí por ahí? 


No ceso de pensar en este asunto. Me resulta imposible 
concentrarme hasta para ver un programa de televisión. 


Martes, 19 de abril 

La maldita bruja no descansa. Hoy me pidió unos pendientes 
como los de una compañera nuestra, pero en rosa. Dijo: 

—Me da lo mismo de dónde saques el dinero, que te gastes los 
ahorros o que se lo robes a tu madre. Los quiero para ya. 

Para este tipo de peticiones ya no busca testigos o público. 
Siempre estamos solas cuando lo hace. ¿Considera estas exigencias 
objetivamente malas? Son cosas que no deben hacerse a nadie. 
¿Inconfesables? Al menos para mí, sí, porque me moriría antes de 
contarle a nadie lo que soy capaz de hacer sencillamente porque 
una persona a la que tengo miedo me lo pide. 

Debo ser valiente y decirle que no me obligue a hacer lo que no 
quiero. 


Miércoles, 20 de abril 

No me atreví a decirle, a las claras y con rotundidad, que no 
contara con los pendientes porque no se los compraría. El valor me 
dio únicamente para insinuarle que no tenía por qué hacerlo y su 
contestación me dejó chafada. Yo pensaba sorprenderla, pero 
siempre va un paso por delante de cualquier acción e, incluso, 
pensamiento mío. Dijo con mucha frescura, como si esperase esta 
negativa desde hacía tiempo: 

—Será peor si no me los compras. Seguro que “papi” y “mami” 
no saben lo que hace su “hiji—piji”. No te lo consentirían. Se lo diré 
y añadiré algunas cosillas. La opinión de tus padres me resbala y a 
mi madre la tengo ganada. 

Enmudecí al instante. Giró resuelta y se fue dejándome con tres 
palmos de narices y sin dignarse a escuchar mi respuesta. Ese sí que 
es desprecio. Desprecio total por mí. 


Jueves, 21 de abril 
Dejé de comer anteayer. No puedo con las náuseas. Creo que sin 
escribir este diario me volvería loca. Lo suelto todo en él, pero no 
me atrevo a leer lo que escribo. Me da pánico hacerlo. Me aterra 
pensar qué vería de mí misma. Además, me sirve de terapia. Entre 


los obstáculos de Paula y mi autoimpuesto silencio, debo de tener el 
alma más sucia que los pulmones de un fumador desahuciado. 


Viernes, 22 de abril 
Hoy tuvo otra ocurrencia nefasta para mi persona. No quiero 
hablar de ello. Me martiriza. Me hace la vida imposible. Al lado de 
eso, pensar en que voy a perder el curso no me importa. Sí. Doy el 
curso por perdido. No hay vuelta atrás. 


Domingo, 24 de abril 
Llevo todo el fin de semana pensando en lo mismo de forma 
obsesiva. Reúno fuerzas para decirle que no me mande hacer más 
cosas que no quiero; que no me dé más órdenes porque me negaré a 
cumplirlas. ¿Seré capaz? 


Lunes, 25 de abril 
Hoy no fui capaz. Mañana lo haré. Un día más y, a mi pesar, 
cumplí sus deseos. Soy una pringada auténtica. Basura. 


Martes, 26 de abril 

Hoy, aproveché que estábamos solas en la parada del autobús y 
se lo dije. Se enfadó mucho. Se lo noté en la cara de inmediato. Yo 
hablaba tan bajo que casi no me oía ni a mí misma. Al final, me rajé 
y no continué todo el discurso que tenía preparado desde hacía 
días. No soporté su mirada y me fui caminando. 

De todos modos, me quedé más tranquila. Con pocas palabras, 
pero el sentido ha quedado bien clarito. Espero que se dé por 
aludida y que me olvide... o que me vaya olvidando, al menos... 
¿Por qué no se irá a vivir de una vez por todas y definitivamente 
con su encantador papá a Valencia? Está ciudad es demasiado 
pequeña para las dos... 


Miércoles, 27 de abril 
Hasta mitad del recreo, no ocurrió nada. Yo miraba a Paula de 


cuando en cuando, intentando averiguar cuanto antes si mis cortas 
palabras de ayer habían conseguido cambiar la situación. No 
conseguí que ella me mirase a mí, aunque me veía mirarla. 
Charlábamos toda la pandilla, cuando me dijo: 

—¿Me acompañas al baño, Ángela? 

Una vez a solas en los servicios, me soltó con voz susurrante: 

—Pero, ¿tú qué te crees, niñita? ¿Cómo te atreves a decirme 
nada a mí? ¿Quién te piensas que eres? 

Juro que parecía el siseo de una serpiente. 

Me puse nerviosísima. Mis piernas experimentaron un temblor 
descontrolado y visible. 

—Continuarás haciendo lo que yo te diga o te atendrás a las 
consecuencias. 

Salió por la puerta diciendo: 

—Tú misma. 

Me avergiienza escribir que yo había bajado la cabeza por 
completo y que mi campo visual se centraba en mis zapatos. ¡Qué 
bochorno! ¡Qué cobarde! ¿Por qué le había hecho frente? Me habría 
ahorrado un trago gordo. 


Jueves, 28 de abril 

Soñé que estaba acostada en la cama y la habitación se iba 
empequeñeciendo alrededor de mí hasta envolverme. Como cuando 
estás dentro de una tienda de campaña y te cae encima, pero mucho 
peor, porque las paredes hacían daño y el aire me faltaba y... 
Desperté con un grito aterrador, según dijo mi pobre madre. Los 
voy a matar a disgustos, y todos involuntarios... Estoy destrozada, 
descentrada, harta de mi existencia. ¡Qué difícil se me hace vivir...! 


Viernes, 29 de abril 

Siento miedo. Paula me da miedo. Lo confieso. 

Hoy, me miró cuatro veces (las tengo muy en cuenta) con muy 
mala cara. Cuando fija sus ojos en mí, siento que trama algo muy 
dañino para mi persona. La temo. Por lo demás, excepto lo de 
siempre, es decir, que le tuve que llevar la mochila y que me pidió 
un paquete de chicles (con mi dinero, obviamente), no sucedió 
nada. Sin palabras, tácitamente, todo ha vuelto a ser como antes. 
Nada ha cambiado. Mis cuatro palabras y mi apuro no han servido 
para nada. 


Lunes, 2 de mayo 

Hoy se termina un puente que hemos pasado en la ciudad de 
Madrid. He estado apática todo el tiempo, aunque intenté con mis 
escasas fuerzas sumarme a las conversaciones de mi familia y 
acompañarlos con mi cuerpo y con mi espíritu en todas las 
actividades realizadas. La mayoría de las veces no lo conseguí y me 
vi a mí misma en el grupo familiar como un fantasma cabizbajo 
arrastrándose hacia dónde los demás lo encaminaban; lo hacía 
pesadamente, como si de mis tobillos colgaran gruesas cadenas. Un 
cuadro. El caso es que me siento triste. Me invade una tristeza gris; 
tiene la iluminación de una tarde invernal, lluviosa y oscura. No 
consigo librarme de esa sensación tan desagradable. Nada me hace 
gracia. Lo encuentro todo vacío, como si nada fuera conmigo, como 
una espectadora de mí misma. No sé explicarme mejor. Quizás, el 
psicólogo podría entenderme si se lo describiera. De todos modos, 
hasta dentro de una semana no lo visito y espero que este 
sentimiento sea sólo pasajero y que se vaya cuanto antes porque me 
hace sufrir mucho. 


Martes, 3 de mayo 
He aprobado el último examen de inglés y eso me ha animado. 
Al ser evaluación continua, hasta el día de hoy tengo aprobada la 
materia... por lo menos ésta... A ver si remonto. Voy a ponerme a 
estudiar ahora mismo. 


Miércoles, 4 de mayo 

Hoy, jugábamos al voleibol en clase de Educación Física y Paula 
me ordenaba recoger la pelota cada vez que rodaba lejos. Lo asumí 
como hago con todo lo que me ordena. Ni lo cuestioné, así que cada 
vez que el balón salía, yo lo buscaba y se lo entregaba a alguien del 
equipo o, al menos, corría sumisa intentando hacerme con él. 
Luego, entré tanto en el papel de recogepelotas que no sólo buscaba 
los balones de mi equipo, sino también los del contrario. Fui 
consciente de mi ridícula subordinación al ver a todos los jugadores 
mofándose de mis grotescas carreras y de mi actitud. 

Caí en la cuenta. Aterricé y me salió el amor propio, por una 
vez. Me enfadé mucho conmigo misma y reaccioné a tiempo: 


cuando nos cambiábamos en el vestuario, le dije a Paula en voz 
bien alta (reconozco que gritando, prácticamente): 

—¡Que sea la última vez que me das una orden! ¡No lo hagas 
nunca jamás! No pienso seguir cumpliendo tus deseos ni un minuto 
más. Me pones en ridículo. No tienes ningún poder sobre mí. No 
eres nadie. Olvídame de una vez por todas. 

No era yo. No me reconocía. 

Mutismo total. Nadie despegó los labios. Ni Paula, aunque se 
puso muy colorada (yo pienso que de ira). No lo esperaba. La 
sorprendí, y eso actuó en mi favor. 

Me siento bien. O eufórica, no sé... no lo tengo claro... 


Jueves, 5 de mayo 

No solté prenda en casa sobre lo del partido, pero lo hice hoy. 
Confieso, diario, que cometí un pecado de omisión, ya que sólo 
conté la parte que me beneficiaba, es decir, relaté que le había 
plantado cara a mi agresora sin contar lo ocurrido antes. Vi que mis 
padres se sorprendieron y se alegraron, pero no se hubieran puesto 
tan contentos si supieran hasta qué punto me había denigrado antes 
del estallido de ayer. 


Viernes, 6 de mayo 

Este fin de semana, tendré poco tiempo para escribir. Un 
profesor particular vendrá a darme clases a domicilio, a ver si 
puedo paliar el desastre de notas. Siendo objetiva, pienso que no 
hay nada que hacer, pero mis padres están empeñados en 
intentarlo. Igual es un modo de salvar su conciencia, por aquello de 
“hicimos todo lo que pudimos hasta el final”. 

Ésta es una de las pocas cosas en las que se ponen de acuerdo en 
los últimos tiempos. En “mi tema” actúan al unísono, pero, en lo 
demás, no hay que ser un lince para darse cuenta de que ya no 
están compenetrados como antes. Ni mucho menos. Mis problemas 
a lo largo del curso les han minado y se han cargado, de paso, su 
relación. Tampoco quiero ser derrotista o exagerada, pero se ve a la 
legua. Discuten mucho más y ya no se ríen casi nunca. 
Involuntariamente, pero ¡cuánto daño les he hecho, por Dios! Y a 
mi hermana, la pobre, de rebote, mucho más. 

Me gustaría hablar con el psicólogo de todo esto. No sé si tendré 
oportunidad de hacerlo. 


Viernes, 13 de mayo 

Muchos días ausente, ¿verdad? ¿A qué se debe? Ahora sí que 
estoy metida en algo gordo. Horrible. Empezaré por el principio 
hilvanando los acontecimientos tal y como sucedieron, aunque yo 
tardé tiempo en conocer todos los detalles de la situación: 

El lunes 10 de mayo, después del recreo, justo antes de 
comenzar las clases, tres niñas de mi clase (aún no me han dicho 
quienes, aunque sospecho quien andará detrás) entran con cara de 
susto en el despacho de la señorita Ana, nuestra tutora, y le dicen 
que ha ocurrido algo muy grave y que necesitan hablar con ella. Le 
cuentan que han visto, junto con otra niña de otro curso que no 
conocen, una escena en los baños y que necesitan desahogarse: 

—Como todas las puertas de los servicios estaban cerradas, yo 
probé una a una todas las manillas a ver si podía entrar rápido en 
alguno, relató una. Una de las puertas opuso un poquito de 
resistencia, pero abrió y lo que vi me estremeció: Ángela estaba 
sentada con una carpeta sobre sus rodillas y esnifaba cocaína con 
un tubito o algo así. No pudimos verlo bien porque se nos cegaron 
los ojos y salimos corriendo. 

La señorita Ana debió de poner el grito en el cielo y preguntó: 

—¿Qué otra niña estaba con vosotras? 

No lo sé, señorita. No la conocíamos y no nos fijamos mucho. 
Salió tan disparada al ver la escena... Fue un “shock” tan brutal... 
Nunca vimos nada parecido... Estamos temblando, por Dios..., 
lloriqueaban. 

La profesora, noqueada por unas circunstancias tan inauditas, les 
pedía que se tranquilizaran y les mostraba su comprensión. 

—Nos sentimos culpables, continuaron. Algumos rumores 
habíamos oído sobre la mala vida de esta niña, pero no pensábamos 
que pudiera llegar tan lejos... ¡Tan joven...! ¡Y en el mismísimo 
colegio...! ¡Dios mío! 

La señorita Ana les mandó sentarse en la sala de profesores hasta 
que se tranquilizaran y fue de inmediato a buscarme. 

No hacía mucho que había empezado la clase de Matemáticas, y 
yo estaba bien concentrada en una corrección de ejercicios. 

—¡Ángela, a mi despacho! 

Me chocó su abrupto modo de interrumpir una clase y que no se 
excusase por ello. Tenía la cara desencajada y pensé que alguna 
desgracia había sucedido en mi casa. 

Cuando me explicó el motivo de su llamada, lo escuché como si 


la cosa no fuera conmigo. Sobrecogida, pero atónita. Mi cerebro y 
mi boca cesaron su conexión. No podía articular palabra. Ni 
siquiera comprendía la situación. Lo que ocurría eran palabras 
mayores. 

— Ahora mismo voy a llamar a tus padres y al director. 

El director llegó enseguida y se puso a perorar gesticulando 
como un loco. Estaba fuera de sí. De muchos de sus razonamientos 
ni me enteraba, como si hablara en una lengua muerta. Me costaba 
descifrar lo que decía, como si mi cerebro fuera el de un bebé de 
meses, que comprende el tono y los gestos de quien le hace 
monerías, pero no el contenido de las palabras. En un instante de 
lucidez, capté varios mensajes: 

—Ahora mismo llamaré a la Policía. 

Esto me despejó de golpe. 

—Jamás había ocurrido en este centro un hecho más grave. Es 
inaudito. Nuestra reputación intachable se verá alterada por 
semejante escándalo. 

La señorita Ana propuso, insegura, que quizá convendría dejar 
tranquila a la Policía, pues llamarían a declarar a varias personas 
implicadas y una noticia tan golosa podría filtrarse a los periódicos 
locales y dar sensación de poco control del colegio sobre los actos 
de los alumnos. 

El director, que ya tenía el teléfono en la mano, colgó el 
auricular. 

—Tienes razón, Ana. Lo pensaremos. Nos templaremos en la 
medida de lo posible y no daremos pasos inadecuados. 

De modo que lo que hicieron fue llamar a mis padres. No sigo 
escribiendo. No tengo fuerzas. Mañana continuaré. 


Sábado, 14 de mayo 

El fin de semana nos obligó a frenar. No pudimos gestionar 
nada. No existen acontecimientos nuevos en tiempo real, de modo 
que continuaré el relato de lo sucedido a principios de la semana. 

Son las seis de la tarde. Esta mañana cogí el bolígrafo para 
escribir, pero no me animé. Me cuesta mucho pensar en todo lo 
ocurrido y, sobre todo, recordar las expresiones de los rostros de 
mis padres en situaciones extremas. Mucho... 

Cuando los llamaron, en mi presencia, no dejaron que me 
pusiera al teléfono. Fue el director quien habló. Primero, contactó 
con el móvil de mi padre y dijo: 

—Ha sucedido un hecho sumamente grave y escandaloso. 


Mi pobre padre debió de pensar, como es normal, en mi salud, 
porque el director continuó, cortante: 

—No, su hija se encuentra bien. Que venga también su mujer. 
Avísela. 

Colgó y dijo despectivo, mirándome de soslayo: 

—Sí. Su hija se encuentra bien; quizá demasiado bien... 

¡Cuánto me dolió esa ironía! Debería de haberme dado igual, 
pero me lastimó. 

Cuando mis padres entraron en el despacho, me arrojé en sus 
brazos, desmadejada. Noté que a ellos se les erizaban los vellos aún 
antes de que el director comenzara su relato. 

No dudaron de mí en ningún momento. Ni un solo instante. 

Del desconcierto, al estupor. De la conmoción, a la enajenación. 
Eran tantas impresiones a la vez... Yo tenía la reconfortante certeza 
de que mis pobres padres experimentaban lo mismo que yo al 
mismo tiempo. No estaba sola. Formábamos un equipo 
cohesionado. 

Aún asimilábamos tanto caos imprevisto, cuando el director 
ordenó que saliéramos del colegio cuanto antes. 

—La expulsión de la alumna ha de ser inmediata. No puede ser 
de otra forma. 

Creo que los tres lo deseábamos con idéntica intensidad. Yo me 
encontraba ansiosa por escapar de semejante ratonera y mis padres 
también, tan rápido alcanzaron la puerta. 

Nada más salir del recinto, papá marcó el móvil del psicólogo. 
Éste puso el grito en el cielo y dijo: 

—Te llamo en un par de minutos. Debéis ir ahora mismo a hacer 
un análisis de sangre a Ángela. Aunque a estas horas ya habrá 
terminado sus extracciones, intentaré que mi amigo Roberto, 
analista, la reciba ahora mismo. Luego hablamos. 

Nos dirigimos, entretanto, al coche y, cuando nos sentábamos 
dentro, el psicólogo llamó para darnos la dirección concreta adonde 
teníamos que ir. 

Para evitar dudas posteriores, el analista tomó una muestra de 
mi sangre y de mi orina. Después, me atacaron los nervios de tal 
manera que me puse histérica. Afortunadamente, el analista fue 
muy amable y me dio un par de pastillas tranquilizantes de 
valeriana. 

Volvimos a casa contando los minutos para tener el resultado de 
la analítica. 

Nadie pudo ingerir un bocado y, hacia las tres, llamó el analista 
diciendo que el resultado estaba listo y nos adelantó lo que ya 


sabíamos: mi sangre y mi orina estaban limpias de cualquier 
sustancia. 

Al poco, telefoneó el psicólogo. Se portó divinamente. Nos 
orientó a la perfección, nos dio serenidad e incluso se ofreció a 
acompañarnos adonde hiciera falta. 

Continuaré escribiendo mañana. Mamá acaba de darme un 
toque. Teme que no sea beneficioso para mí regresar durante tanto 
tiempo a aquellos tremendos momentos. 


Domingo, 15 de mayo 

Sigo el relato: El psicólogo nos guió hacia unos pasos que quizá 
no habríamos sabido dar en situación tan cruda. Mis padres 
continuaban tan sobrecogidos por una injusticia tan imprevista que 
lo raro hubiera sido actuar con lucidez. 

Esperé con mamá, sentada en “el sofá de las lamentaciones” y 
con la mente en blanco delante del televisor, el regreso de papá, 
que había corrido nervioso a entregarle al director una analítica que 
el infeliz suponía que sería el final de una infamia indecente. 

Pidió ver a don Armando, impaciente por restituir mi buen 
nombre y limpiarme rápidamente de tanta suciedad derramada 
sobre mi persona... pero no lo recibió. La oficinista de secretaría 
dijo que se encontraba muy ocupado y le dio cita para el día 
siguiente. 

Papá reaccionó con irritación y se resistió a irse sin enseñarle su 
prueba de mi inocencia, de modo que se apostó frente a la puerta 
del despacho esperando sin prisa la salida del director. 

Cuando llevaba una hora de paciente plantón (¿existiría una 
puerta trasera por la que escaparse del despacho?), comenzó a 
pensar que aquella espera baldía no le conducía a nada. Habló con 
el psicólogo y éste le aconsejó denunciar los hechos. 

Papa telefoneó a su amigo Álvaro, abogado, que le notó tan 
apurado que aceleró su salida del despacho para ir a su encuentro. 

Le puso en antecedentes en una cafetería y Álvaro vio que no 
había tiempo que perder: urgía denunciar la situación en Comisaría. 

Se encaminaron hacia allí mientras papá le daba más detalles 
acerca del bullying sufrido por mí durante todo el curso y, ya ante la 
Policía, papá denunció al colegio por el episodio de las drogas. 
Álvaro le aconsejó posponer la denuncia por bullying : 

—El fenómeno del acoso o matonismo es aún poco denunciado. 
Debo estudiarlo con mayor detenimiento. Siempre estamos a tiempo 
de hacerlo. Ahora, el buen nombre de Ángela es lo más inmediato y 


urgente. 


Lunes, 16 de mayo 

Esta mañana, acudí con mis padres a la reunión con el director 
del colegio. Don Armando no puso buena cara cuando me vio, pero 
noté que no se atrevía a mandarme salir. 

Mis padres le mostraron los análisis y exigieron que me pidiera 
disculpas. Ni sí, ni no... 

—Parece que ha habido un error. De todos modos, el daño ya 
está hecho. 

—Eso es, contestó papá. El daño a mi hija ya está hecho, pero 
haremos lo posible por enmendarlo. Esto no va a quedar así. 

—¿Me amenaza?, preguntó don Armando. 

—Ni mucho menos. Le informo de lo que vamos a hacer: 
pegaremos carteles por todo el centro con la fotografía de mi hija al 
lado de los análisis que la exculpan. 

—No voy a consentirlo ¡Le denunciaré! 

—Yo ya lo he hecho. Le citará la Policía que completa el 
atestado para que declare. Usted verá si el director de un centro 
educativo religioso miente o no. 

Se enfureció. Montó en cólera. 

—Llevo muchos años velando por el buen nombre del colegio y 
no voy a estropearlo ahora por una niña consentida y conflictiva. 

—Mi hija no es ni lo uno ni lo otro. Ustedes deberían haber 
actuado como es debido, mediando en un conflicto en el que ella 
fue siempre la víctima, y no lo hicieron, continuó mamá. ¿Pretende 
que su irresponsabilidad quede impune? 

—Esto ya ha llegado demasiado lejos, contestó don Armando, 
acorralado. Les pido que abandonen mi despacho de inmediato por 
las buenas... 

—No lo haremos sin su palabra de que pegarán las copias de los 
análisis por el centro. Ese es el primer paso para que nos 
tranquilicemos, dijo mamá. Restituiremos la honorabilidad de 
nuestra hija y volverá a clase hasta que acabe el curso. 

—Eso sí que no. Nuestro reglamento interno no lo permite. 

—¿Pero usted sabe lo que está diciendo, insensato?, gritó 
descontrolado papá. 

— ¡Les ordeno que se vayan ya O llamaré a la Policía! también 
gritó don Armando. 

Papá lo miró amenazante, y yo rompí a llorar sin poder evitarlo 
ante el mal cariz que tomaba la situación. 


Susurré: 

—Por Dios, papá, vámonos... 

Papá me miró con ojos avergonzados... y nos fuimos. 

Antes de salir, mamá anunció: 

—Mañana regresaremos a la misma hora. Hay mucho de qué 
hablar. 

Por la tarde, Álvaro nos visitó y nos mostró cómo ultimaba el 
borrador de su denuncia por bullying. 

—¿Sabéis cuál es el mayor inconveniente del bullying ? Que la 
administración no lo considera un problema serio ni urgente y 
apenas hay planes realmente efectivos. Todo está aún en mantillas. 
No hay normas claras ni planes específicos. 

Le detallamos el enfrentamiento con el director y concluyó con 
gran seguridad: 

—Debéis llegar aún más lejos. No basta con carteles pegados 
anunciando la inocencia de Ángela. Hay que exigir que publiquen 
una nota exculpatoria en la prensa. Lo considero imprescindible. 

Más difícil todavía. Rizar el rizo. 


Martes, 17 de mayo 

Visto mi sufrimiento de ayer, mis padres no me permitieron hoy 
asistir a su nueva reunión con el director. Lo comprendí. Eso sí, me 
aseguraron que me lo contarían todo con detalle. 

Cuando terminaron, me llamaron a casa para tranquilizarme: 

—Todo había ido bien. No me lo creí, evidentemente. 

Mis pobres abuelos, no me desampararon en todo el día y me 
evitaron una soledad “comecocos” ya que mis padres, para 
recuperar el tiempo perdido por la mañana, no vinieron a comer y 
se fueron a trabajar directamente al termino de la reunión. 

Yo no iba a la escuela, los abuelos habían suspendido sus 
vacaciones en Benidorm, previstas desde hacía mucho tiempo, mis 
padres perdían horas y horas de trabajo, Esme comía a diario en el 
comedor del colegio, cosa que odia más que nada. Todos afectados 
por una situación surrealista... Al grano. 

Resumo la reunión. Comenzaron más calmados: 

—La publicidad por todo este asunto no puede suponer 
absolutamente nada bueno para nosotros. He estado consultando 
con mi equipo y debo hacerles una propuesta interesante: su hija se 
beneficiará del aprobado de todas las asignaturas, aunque no 
alcance los conocimientos necesarios para ello, y, a cambio, se irá 
del centro sin más publicidad del desgraciado suceso acontecido. 


—«¿Lo dice en serio? ¿No le parece una inmoralidad? ¡Por Dios!, 
se disparabó papá. 

Mamá le puso las riendas. 

—Un curso perdido es lo menos importante en estos momentos 
para la salud mental de mi hija. Hay cosas mucho más graves. 
Primero, su honorabilidad. Que su imagen no quede tachada por 
esta injusticia. 

Papá se repuso y completó su argumento lo más calmado que 
era capaz en ese momento. 

—No nos conformamos con que se peguen carteles en el centro. 
También exigimos una reposición de su nombre con una mejor nota 
en la prensa local dada por el colegio. 

—¡Hasta ahí podíamos llegar! Pero, ¿qué demonios se creen 
ustedes? 


Miércoles, 18 de mayo 

Mis padres volvieron a reunirse con el director. Se opuso al 
principio, pero no le quedó más remedio que recibirlos. 

—No vamos a esperar más, encauzó la conversación mamá. Si 
no lo hace usted de modo inminente, hoy mismo pegaremos los 
carteles con la analítica de nuestra hija en el exterior del colegio y 
en la marquesina del autobús, para que todos sus compañeros 
puedan leerlos. 

—-Correrá la voz de igual modo. No sé por qué se empecina 
usted de ese modo, terció papá. 

—Mi propuesta no ha cambiado: aprobado y silencio. 

—Tampoco la nuestra. Es más: le anunciamos que mañana, a 
más tardar, estará en el juzgado una demanda por bullying. El acoso 
sufrido por mi hija no va a quedar en el olvido, como si nada. 

—¿Qué acoso, por Dios, señores? En mi centro no existe eso del 
bullying. Ese “fenómeno” ocurre en centros de barrios conflictivos. 
Ya se lo he dicho en otra ocasión: siempre ha habido chicos más 
fuertes que dominan a otros más sumisos y apocados. El papel que 
cada uno de nosotros desempeñamos en la vida depende de muchas 
cosas. Siempre ha habido unos arriba y otros abajo, y parece que 
ustedes no quieren admitir que su hija será de las de abajo. ¡Qué se 
le va a hacer...! 

—¡Cómo se atreve! No volverá a vernos por aquí, ni a nosotros 
ni a nuestra hija. Nuestra comunicación será a partir de ahora a 
través de notificaciones oficiales. 

Salieron y empapelaron, literalmente, el exterior del colegio, la 


marquesina del autobús y las llegadas hacia el centro por distintas 
calles con los carteles preparados con los análisis y mi foto. 
Se quedaron más tranquilos, los pobres... 


Lunes, 23 de mayo 

Este largo paréntesis era muy necesario. Mis tíos consiguieron 
las llaves de un apartamento de unos amigos suyos en la localidad 
asturiana de Llanes y allí nos fuimos el jueves por la tarde. Mis 
padres están agotando muchos permisos con este problema, pero no 
hay nada más necesario en el presente. 

Cuando mis tíos se enteraron de “la noticia”, se apresuraron a 
organizar este fin de semana con nosotros. Fue una terapia 
estupenda. No sé qué haría yo sin mi maravillosa familia. 

La conclusión de tanto debate entre nosotros durante estos días 
fue que queremos terminar cuanto antes con esta situación. 
Haremos lo que haya que hacer pronto e intentaremos salvaguardar 
nuestra integridad espiritual y salud mental. 

Hoy mismo, papá llamó a un periodista de un periódico local y 
mañana lo verá por la mañana. 

También mañana, visitaremos al psicólogo y le plantearemos las 
dudas que nos surgieron estos días. 


Martes, 24 de mayo 

El psicólogo no ha visto mal la mayoría de nuestros 
planteamientos. Papá propuso: 

—Uno de estos días, se publicará esta historia en el periódico y 
tenemos que estar preparados para afrontar los terremotos más o 
menos grandes que va a provocar, pero era necesario hacerlo. 

—Ya hemos roto vínculos con el exterior por completo. Hace 
días que tenemos un desvío de llamadas del teléfono de casa a 
nuestro móvil. La niña no ha vuelto a hablar con nadie del colegio, 
aunque algunos intentos de comunicación han habido. (Yo no sabía 
nada de eso). Desgraciadamente, nos hemos hecho unos 
desconfiados y recelamos de las intenciones de la gente. 

El psicólogo respeta nuestra voluntad de hacer cuanto antes 
borrón y cuenta nueva: 

—Cada cual tiene derecho a su propia reacción y los caminos 
para llegar a la recuperación completa son distintos y todos ellos 
respetables. Me parece muy bien que queráis olvidar el asunto ya. 


—Nos han asegurado la plaza en un colegio para el curso 
próximo, de modo que será todo nuevo para ella. Volverá a 
empezar. No es más que una cría. 

—Tampoco te equivoques, Choni. El camino de sufrimiento 
interior que queda es aún muy largo. Hay mucho que curar en ese 
espíritu dañado. Debéis ser conscientes de ello y saber que no se 
pueden echar las campanas al vuelo antes de tiempo. Habrá bajones 
inevitables. 


Jueves, 25 de mayo 

Ya se ha producido un “bajón inevitable”, pero por causa bien 
justificada. Lo que el periódico publicó es una vergiúenza. Lo más 
probable es que una “mano negra” del colegio (las altas instancias 
de Madrid, según papá) hayan intervenido en la redacción de la 
noticia hasta tal punto que lo que debía ser una denuncia por acoso 
reiterado que había desembocado en una calumnia destructora salió 
publicado como un reportaje que muestra cómo el colegio se había 
visto envuelto en los enfrentamientos enconados y antiguos entre 
dos familias. Estamos hundidos. Mejor no hablar de ello más... 


Viernes, 26 de mayo 

Lo de Paula será otro borrón y cuenta nueva. Uno más. ¿Y la 
responsabilidad por su gran mentira? ¿Es que no va a intervenir o 
investigar nadie? 

Papá me aseguró que por ese lado puedo estar completamente 
tranquila, porque la denuncia por bullying seguirá su curso por 
completo hasta el esclarecimiento de los hechos y pondrá a cada 
uno en su sitio. Desconfío un poquito. No sé... 

¿No puede ser que la agresora se quede sin castigo? 

¿Elegirá el próximo curso una nueva víctima o habrá sido un 
“episodio ocasional” en su biografía? 


Sábado. 27 de mayo 
Me preocupa que la investigación del bullying me salpique y me 
remueva las tripas. Mis padres, en el “sofá de las lamentaciones”, 
me han asegurado que no y que el psicólogo estará ahí tanto tiempo 
como lo necesite. 


Domingo, 28 de mayo 

Mañana salgo para Madrid. Me quito de en medio por completo. 
Mis padres se encargarán de todo (nueva denuncia en los 
periódicos, demanda por bullying, asegurar la plaza en el nuevo 
colegio, etc.) durante unas semanas y luego nos iremos todos de 
vacaciones, cuando Esme acabe el curso, para limpiar la mente y 
fortalecer la unión familiar. 

Acabo de echar una ojeada al comienzo del diario y me da pena 
de mi misma. Parezco otra persona hoy por hoy. ¡Qué triste 
evolución la mía! De niña inocente a semi-amargada-de-la-vida. ¡Qué 
cambio de tono en el diario tan brutal! Menos mal que pongo tierra 
por medio... Como dice el pobre papá con la escasa chispa que aún 
conserva: 

— ¡Podía haber sido peor, piqui...! 

Podía, pero no lo fue. Pongo fin a esta estapa tan dura de mi 
vida. 


De vuelta al salón 


Era un pequeño diario escrito a mano con tinta azul y letra de 
niña, redonda y con los caracteres separados. Lo ojeó rápidamente y 
vio que se trataba de un cuaderno que contenía el relato de la vida 
cotidiana de una adolescente. 

—¿Pero qué demonios es esto? 


No recordaba la fecha exacta, ni siquiera qué semana concreta lo 
había recibido. ¿Quizás había sido un miércoles? En fin... su mujer, 
Patricia, se lo recriminaría, si fuera partícipe de la intrahistoria del 
relato, y le diría sonriente y resignada tras tantos años juntos de 
constataciones diarias de su enorme despiste y desorganización: 

—¡Pero qué raro, hombre! ¡No puedo creerme que no sepas en 
qué momento llegó a tus manos y que sea, al mismo tiempo, tan 
importante en tu vida, memoria de grillo mío...! 

Cuando por primera vez le tuvo entre las manos, le provocó una 
enorme sorpresa e incomprensión. ¿Qué sentido tenía que le 
enviaran algo así? ¿Quién lo hacía? 

El cuaderno había llegado al periódico, introducido en un sobre 
acolchado, a través de una empresa de mensajería, una distinta a la 
que habitualmente trabajaba con ellos. No lo habían dejado en la 
centralita de las oficinas, sino que un joven lo había llevado hasta 
su misma mesa en un momento en el que se encontraba trabajando. 
El mensajero tenía instrucciones de dejárselo a él personalmente, de 
no entregárselo a nadie más. Debía ser una entrega sin 
intermediarios. Quien fuera que se lo hubiera enviado, sabía a 
quién quería que llegaran exactamente aquel diario y en qué 
momento podía hallar al periodista Amalio Ferrer, la persona 
elegida, en la redacción y responsable de la sección de Sociedad. 

Amalio se encontraba en medio de una charla banal con un 
compañero que trabajaba en una mesa cercana y enmudeció por la 
sorpresa, aunque su interlocutor no se dio cuenta. 
Afortunadamente, pensó en reiteradas ocasiones meses después, al 
ver el cariz que habían tomado los acontecimientos, no hizo 
comentario alguno con él, ocultó su pasmo y su colega no se enteró 
de nada. 

—Viene bien casi siempre la reflexión o, al menos, la ausencia 
de precipitación, pensaba. 


Acompañando al cuaderno, pegada en la portada, venía una 
carta escrita con ordenador, sin firma ni presentación. Imposible 
saber quién la mandaba e incluso desde dónde venía. Amalio se 
lanzó a leerla, pero algo lo frenó y, con celeridad, introdujo de 
nuevo el manuscrito en el sobre que lo contenía porque intuyó de 
inmediato que no debía estudiar el asunto en aquella impersonal 
mesa de trabajo, rodeado de periodistas fisgones inmiscuyéndose y 
más interesados por los asuntos de sus colegas que por los propios, 
de modo que comenzó la lectura y el análisis del manuscrito en su 
casa. 

Nunca tuvo claros los motivos que le llevaron a no contarle lo 
sucedido a su mujer. Más tarde, se disculparía a sí mismo 
diciéndose que el día en que recibió el sobre ella no estaba en casa, 
que se encontraba de viaje de trabajo y que por ello no consideró 
adecuado contárselo en su diaria y breve conversación telefónica 
nocturna. Sí recuerda, cuando piensa en la llamada de aquella 
noche, que tuvo prisa por terminar su charla con Patricia y que 
colgó pronto, pues lo que deseaba de verdad en aquellos momentos 
era continuar cuanto antes con la lectura de aquel relato 
adolescente. 

En el presente, reflexionando en ocasiones sobre el tema, 
concluía que, aunque su mujer hubiera estado en casa aquel día, 
tampoco le habría contado la misteriosa entrega de aquel diario. 

Dentro en su interior, sentía la necesidad de decidir por sí 
mismo, sin consejos, coacciones o impulsos ajenos, aunque 
provinieran éstos de Patricia, a quien tanto amaba. Quería, 
necesitaba, decidir qué hacer con aquello, que sus conclusiones 
surgieran de su cerebro, bien razonadas, o intuitivamente desde su 
corazón; pero debían ser conclusiones propias, sin filtros externos ni 
condicionantes en uno u otro sentido. Una corazonada le advertía 
de que tenía un asunto importante entre manos y de que, para 
manejarlo, necesitaba libertad de actuación y pensamiento. 

La carta pegada a la portada del diario, decía que era el padre 
de una chiquilla que tenía apenas trece años en el momento de su 
redacción. Habían pasado dos años desde entonces y él mismo, el 
padre de esta chica, un desconocido sin nombre ni procedencia, era 
quien se lo enviaba a Amalio Ferrer por mensajería, interesado en 
que aquellos acontecimientos de la vida de su hija cayeran 
precisamente en sus manos y en ninguna otra. 

Decía en unos párrafos: “Le envío el original, para que vea que 
no hay truco ni mentira detrás de este escrito. El relato surge del 
puño y letra de mi querida hija Ángela y ¿sabe usted? a mi esposa y 


a mí nos ha costado mucho deshacernos de él, aunque ni nosotros 
mismos comprendemos del todo el porqué; incluso hemos hecho 
fotocopias para conservarlo. 

¿No es incomprensible que nos aferremos de algún modo a unas 
páginas que no son más que la materialización de las lágrimas y del 
sufrimiento de nuestra hija? Pues así es... pero algún motivo 
tendrán nuestros corazones para rechazar deshacerse de un objeto 
“este manuscrito no deja de ser un objeto” que resume el enorme 
dolor que esta familia desconocida para usted ha sufrido. 

Hemos padecido tanto todos nosotros “cada uno en su medida, 
obviamente”, que hay un antes y un después para nuestra familia 
tras los acontecimientos descritos en este centenar de páginas con 
un aspecto, a simple vista, tan infantil”. 


Continuaba el hombre explicándole los motivos de su envío: No 
quería que una historia así quedara sin divulgar, ya que su 
publicación podría hacer mucho bien a personas que se encontraran 
viviendo situaciones similares. 

Y concluía dándole libertad para hacer con el manuscrito lo que 
Amalio considerara más conveniente desde el punto de vista 
periodístico, pero siempre con el objetivo de su publicación y 
divulgación. 

No proporcionaba nombre, correo electrónico, teléfono ni 
dirección postal. Ni siquiera se sabía en qué ciudad había sucedido 
lo que se relataba. 

—“No me presento, continuaba la carta. Ésta es una historia 
pura, fuerte. Ponerle caras y localización a los acontecimientos 
mermaría su potencial. Me parece, por otra parte, una historia 
atemporal y universal, al menos podría darse en la época presente 
en cualquier rincón de nuestro país o de nuestro continente”. 

Enseguida comenzó Amalio un análisis casi obsesivo del texto, 
razonando cómo orientar su publicación. En algún momento, pensó 
en cambiar el final abrupto del manuscrito y en modificarlo para 
salvar la precipitación del desenlace final, solventado en unos pocos 
folios. Dudaba de si al lector le extrañaría que todo se desarrollara 
tan rápidamente en el relato de las últimas semanas, de los últimos 
días narrados por Ángela, la joven protagonista, pero finalmente el 
periodista comprendió que debía ser fiel al espíritu del texto y 
mantener su final pese a su apariencia demasiado escueta. 

—El tobogán final por el que se precipita la historia, pensó 
Amalio, será consecuencia, seguramente, de la necesidad de su 
protagonista de aliviar su sufrimiento y de alejarse lo antes posible 


de la atmósfera que envolvía su vida en aquellos tiempos tan duros. 

Y continuó el experimentado periodista dándole vueltas al tema. 
Llegó a obsesionarse con él, con hallar la mejor forma de 
presentarlo a la sociedad, y, siempre en silencio y para sí mismo, se 
sorprendió acostándose y levantándose con la misma idea en la 
cabeza: el Diario de Ángela y cómo publicarlo. 

—Seguro que, al final del diario, ella no podría ya con la 
situación. Es lógico y normal. Estaría desbordada por la depresión y 
le costaría cada vez más expresar su malestar y sus sentimientos; y 
habría acortado, por ello, el relato, concluyó Amalio. 

Y decidió no cambiar nada. 

El inusual hormigueo que sintió en sus entrañas tras recibir el 
manuscrito permaneció dentro de él varias semanas. Primero, 
analizando lo que se narraba en aquel centenar de páginas; luego, 
viendo qué salida darle; y, más tarde, esperando una respuesta del 
director del periódico sobre el asunto tras ofrecérselo a leer como 
propio, previamente enmascarado el diario en un documento de 
Word escrito en su propio ordenador. Lo había pasado a limpio sin 
cambiar prácticamente ni una coma y corrigiendo únicamente unas 
pocas erratas halladas en él. Lo cierto era que Ángela se expresaba 
muy correctamente. Le hubiese gustado haber podido tener la 
ocasión de alabarla en ese sentido y contribuir así a elevar algún 
trocito de su despedazada autoestima... Sólo esperaba que los 
destrozos en ella no fueran irreparables y se diluyeran con los 
años... Sin conocer más que su nombre, había accedido a sus 
pensamientos y vivencias más íntimas, llegando por ello a 
apreciarla, a ponerse en su lugar y a desearle lo mejor. 


Y fue así como, tras una respuesta que tardó en llegar, pero positiva 
por parte del director (un sabueso con olfato instintivo para los 
buenos reportajes, pero con muy poco tiempo, aceptó la publicación 
del Diario de un acoso), cada domingo el redactor jefe reservaba un 
espacio en el periódico, el segundo más importante de el país, y 
comenzó a publicarse los capítulos del manuscrito, que todo el 
mundo atribuyó sin lugar a dudas al “genio” del periodismo Amalio 
Ferrer sin que él hiciese, en ningún momento, amago de desmentir 
esa autoría. 

Las ventas y repercusión del periódico, subieron con esas 
publicaciones dominicales. Se comentaban en todas las tertulias 
televisivas y radiofónicas, y originaban columnas de opinión en las 
páginas de otras publicaciones. Los casos de hechos similares, de 
situaciones de acoso, comenzaron a aflorar desde todos los puntos 


del territorio nacional y se les daba eco. Por fin, unos niños sin voz, 
inocentes y sometidos a otros niños menos inocentes, eran 
escuchados, comprendidos y defendidos, al tiempo que se 
preservaba su intimidad. En el debate social originado, se hablaba 
de la violencia emocional que supone el acoso escolar. Se hablaba 
de la tortura sistemática y metódica que conlleva todo maltrato, a 
diferencia de lo que significa una agresión puntual, por muy 
violenta que ésta sea. 

Y, con la divulgación de las experiencias de una desconocida, 
Amalio consiguió que el futuro de otros niños y personas se viera 
menos comprometido por las secuelas del daño sufrido. Sirvió, 
igualmente, de aviso para algunos padres que, al leer la historia, 
pudieron detectar comportamientos semejantes en sus hijos, con 
extraños miedos, rechazo al acercarse el momento de ir al colegio o 
tendencia al aislamiento. 

Y, como consecuencia, igualmente, de una narración en 
apariencia tan sencilla y debido al interés social generado, las 
normas jurídicas se ampliaron en el país y se dictaron leyes que 
tenían en cuenta las especiales exigencias y el amparo del menor 
acosado (normas más flexibles y fáciles de adoptar y ejecutar), pero 
que también eran muy exigentes en la observación de las garantías 
legales de todos los implicados, por la corta edad que éstos solían 
tener. 

Cuando tenía que hablar acerca de su publicación, Amalio solía 
comentar: 

— Igual ya iba siendo hora de reparar ciertas cuestiones de la 
sociedad actual... En otros tiempos, en la época de mi infancia, por 
ejemplo, quizás éramos menos pulidos o educados, pero 
probablemente teníamos más ética, pues, aunque en aquel tiempo 
también había gallitos envalentonados y otros que siempre se 
llevaban la peor parte, cuando los demás éramos testigos de una 
agresión, procurábamos separar a las partes. No han cambiado los 
intentos dominadores o despectivos de unos seres humanos sobre 
otros, puede que lo que haya cambiado sea el contexto de las 
situaciones. Antes, no nos daba igual, y, ahora, parecía que sí. 

Esa festiva noche, al final de la velada, tras recoger el premio, al 
salir del salón ceremonial donde se había desarrollado la entrega 
del galardón, Amalio Ferrer pudo ver a un hombre de pie, justo en 
el quicio de la puerta de salida al vestíbulo. Su atuendo correcto y 
elegante, aunque no festivo, evidencia que no es un asistente a la 
gala. El hombre le clava una mirada tan fija a Amalio que éste la 
percibe enseguida. Al mismo tiempo, el desconocido da un prudente 


y corto paso hacia el periodista cuando éste se encuentra ya muy 
cerca de la puerta, dándole a entender con este acercamiento, que 
pretende hablar con él. 

Es su tímida actitud la que provoca que Amalio corresponda al 
deseo de saludarle que muestra el hombre y aminore el paso. 

—Querrá felicitarme o comentarme algún beneficio familiar que 
hayan obtenido con la lectura del Diario de un acoso, piensa Amalio. 

Ya se había habituado a que, al ser reconocido, los lectores lo 
felicitaran o le relataran su experiencia al respecto, y esto le 
satisfacía. Hasta entonces, su existencia había carecido de cualquier 
matiz altruista. El del periodismo era un ambiente, individualista y 
competitivo, que absorbía su tiempo y el de sus colegas hasta el 
punto de tener pocas ocasiones e interés para dedicarse, o prestar 
atención, a los demás, a los semejantes cercanos, si no era para 
obtener de ellos alguna información jugosa o interesante. 

Aunque él no careciera de grandes intenciones al empezar a 
publicar el diario, había generado un bien social y la gente se lo 
agradecía cuando tenía la ocasión. 

Por tal motivo, cree que esa será la intención de éste espontáneo 
admirador que le aguarda en la puerta; pero la sangre se le hiela en 
el preciso instante que el hombre dice, mientras le extiende la 
mano: 

—Soy el padre de Ángela. 

La expresión de Amalio se desencaja por la conmoción. Su 
bloqueada mente únicamente alcanza a pensar, sobrecogida: 

—No hay vuelta atrás. Todo quedará al descubierto, y en el peor 
momento, públicamente en esta gala. 

Pero, azorado y conmocionado al máximo, tres escuetas palabras 
le devuelven la paz. Inocentes, pero extremadamente 
tranquilizadoras y determinantes para su futuro. Tres palabras que 
le abren el cielo, redondean la historia y constituyen todo un happy 
end. 

El padre de Ángela, apretándole aún la mano en un gesto 
demasiado largo entre desconocidos, aunque apropiado en una 
relación tan paradójicamente fluida por inexistente como la suya, le 
dice en voz baja: 

—Gracias por todo. 


Epílogo 


Aunque parezca ficticio, exagerado, literario o inventado, el 
98% de lo que relato en el Diario de Ángela, incluido en esta novela, 
es real. Conocí los detalles y circunstancias descritas en mi estudio 
previo del asunto y son fruto de conversaciones y entrevistas a 
familias que vivieron situaciones similares. Igualmente, me 
documenté de forma amplia en la hemeroteca y leí artículos, 
noticias y ensayos sobre un tema tan profundo y repleto de aristas y 
pormenores como el acoso escolar. 

Los casos que detallo son reales. Son sucesos brutales sufridos 
por chicos y chicas que ven como su vida se oscurece y se complica 
por el trato vejatorio que les dan ciertos compañeros de clase que, 
reiteradamente, los ridiculizan, los importunan... o los agreden. 

Para los adolescentes, la aceptación entre su grupo de iguales y 
su integración en éste es fundamental. Sus amigos y compañeros 
son su más importante referencia durante esos años y a ellos le dan 
incluso un mayor peso vital que a su propia familia. 

He querido enfocar, concretamente, el acoso escolar femenino, 
menos físico y más emocional aunque igual de destructivo por el 
derribo de la integridad moral que supone. 

Este “sencillo” relato refleja una realidad: el martirio auténtico 
que sufren algunos jóvenes. Y sí, la realidad supera a la ficción en la 
novela. Ni más, ni menos. 

Pensando en las posibles familias de jóvenes acosados que 
puedan leer el libro y que, desconcertadas, ignoren cómo salir 
adelante sin que esta situación llegue a comprometer la salud 
emocional, presente y futura, de su hijo, he mostrado, en los pasos 
que van dando la protagonista y su familia, los que se recomiendan 
en los protocolos de actuación, de los manuales sobre acoso escolar: 
hacer partícipe al centro educativo, intentar hablar con los padres 
del acosador, consultar con el psicólogo, posible denuncia, etc, 
etc... 

Como sociedad, hemos de abordar estos temas con valentía e 
implicarnos en ellos. Debemos restaurar entre todos la autoridad de 
los enseñantes y educar a nuestros hijos en la sensibilidad, para 
dotarles de la capacidad de ponerse en la piel de sus semejantes y 
de sentir el dolor ajeno. 

Por ello, y para que esta narración pueda llegar con nitidez a 


quienes sufren hechos parecidos, he procurado evitar claroscuros 
que dificulten la comprensión de la problemática. He intentado 
evitar lo superfluo. 

Mi ilusión última es iluminar el camino a seguir por algún joven 
acosado que pudiera leer la novela. Ojalá le sea útil a alguno, 
aunque sea a uno solo... 

No miremos para otro lado, aunque sea lo más fácil. No 
abandonemos a ninguna víctima; porque todo, con ayuda, se 
soluciona. Como expresa el dicho popular: Tras la tormenta, siempre 
sale el sol. 

Espero que así sea. 


Beatriz Rato Rionda* 
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o regalar, y sobre todo que sientas que has realizado un gran 
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Sinopsis 


Amalio Ferrer está a punto de recibir el Premio Nacional de 
Periodismo en un salón abarrotado de colegas, admiradores y las 
personalidades más destacadas. Ha cosechado un gran éxito gracias 
a un diario que había recibido de forma misteriosa meses antes en 
la redacción del periódico donde trabaja y que tras su lectura, 
decide publicar como suyo con el título Diario de un acoso. 

El éxito llega pronto y la sociedad valora su gran trabajo, la 
crítica ensalza su obra y los lectores han aguardado expectantes el 
momento de la siguiente entrega, porque plasmaba y trasmitía la 
angustia de la víctima, su miedo a hacer pública su situación, pero 
en realidad, Amalio ha mentido, la autora del manuscrito y los 
hechos que relatan pertenecen a la vida de una joven estudiante, 
Ángela, y su padre está en el salón. 


Un relato sensible y realista, escrito a modo de historia dentro 
de una historia, donde se va narrando el estremecedor día a día de 
Ángela, que sufre el acoso de su mejor amiga durante el curso 
escolar. Una novela que expone el martirio que viven algunos 
jóvenes y que no se atreven a contar, desencadenando en la 
mayoría de casos en tragedia. Un libro que muestra a través de la 
protagonista y su familia, los pasos a seguir en los protocolos de 
actuación para alcanzar un final feliz. 


AS 


«Una historia muy real para un mundo de ficción. Diario de un acoso 
despierta en el lector sentimientos y emociones como la ira o el amor a 
través de sus páginas. » 


«Una vez iniciada su lectura, jamás volverás a ver la sociedad de la 
misma forma. » 


